Comentario de Textos – Febrero 2026

Hoy voy a empezar con un "desbarre" personal; lo digo por si queréis avanzar hasta los libros y ahorraros el mismo. Avisados estáis.

Como consecuencia de los trabajos que estoy haciendo últimamente tengo que relacionarme con nuevos y diferentes “directores de proyecto” que cada vez, puede que, por cosas de la edad, puede que incluso solo  de mi edad, o por otras causas, me empiezan a resultar más incomprensibles; no, no solo mas incomprensible si no que cada vez me parece que la capacidad técnica, y en algunos casos mental, presenta una alarmante tendencia a la baja., llegando a estar por debajo del mínimo exigible en esta profesión.

Cuando empecé a trabajar todos los “directores de proyecto” que tenía eran gente mayor que yo, a veces significativamente mayor, pero en otros no tanto, e incluso algunos eran de mi edad; ahora pues casi todos son menores, notablemente en algunos casos, que yo. Sin embargo, aunque parezca raro, la mayoría de los proyectos de mis primeros años eran, en cierta medida, mucho más complejos técnicamente que los que hago ahora: si hace unos años hacia depuradoras para poblaciones de mas de cien mil habitantes, ahora básicamente las depuradoras en las que trabajo llegan escasamente a los cinco mil habitantes que, obviamente, son mas sencillas y, además, trabajo en otros temas como saneamientos que realmente son técnicamente “triviales”.

Es decir, no solo es comprensible que el nivel de los directores de proyecto de estos proyectos mucho menos complejos pueda, o deba, ser más bajo, si no que incluso, por la diferencia de edad su experiencia y conocimientos sean memores. Esto es comprensible, cosas de la edad; cosas que unidas al aumento de la mía (edad, experiencia y/o conocimientos) puedan condicionar mi perspectiva de su nivel y sus capacidades, pero… no es esto, o no es solo esto. Para mi el verdadero problema es (ya he hablado otras veces de ello) es que ahora cada vez mas gente sufre el efecto Dunning-Kruger (o yo soy más perceptivo a él) combinado con a) una falta de respeto a las ideas (y trabajo) de los demás y b) un exceso de vanidad que viene a ser lo mismo que el “a”.

El caso es que cada día me veo más exacerbado, angustiado, por las imbecilidades que se les ocurren a mis “directores de proyecto” y por su incapacidad para darse cuenta de que lo que están proponiendo, como la gran idea que solo se les ha ocurrido a ellos, es sencillamente irrealizable o sencillamente estúpida (por no repetir imbécil o demencial) y que otras soluciones (analizadas por otros con anterioridad) son mejores y que no es que no hayan evaluado lo que ahora “se les ha ocurrido” a ellos,, Su creencia es, sencillamente, que todos los demás son “incompetentes” y no, son incapaces de asumir, de pensar, que esas “grandes ideas” suyas ya han sido evaluadas y se han descartado por no ser adecuadas. Esto, tener que volver a evaluar cosas que personas, seguramente más competentes técnicamente que mi “director de proyecto” e incluso probablemente también más que yo, pues empieza a ser un poco una tortura, sobre todo cuando tienes que evaluar cosas que sencillamente “ves” que no son una buena idea, ya que, a veces, “demostrar lo evidente” requiere mucho trabajo inútil.

Es posible que penséis que exagero (cosas de la edad) pero en mis primeros treinta años de ejercicio profesional solo me he sentido “tentado” (de verdad) de mandar a tomar por culo a un “director de proyecto” (cosa que al final hice aunque acabe el trabajo) por considerar que lo que estaba pidiéndome era sencillamente “equivocado” y sin embargo en los pocos meses de este año he estado “tentado” de mandar al mismo sitio a mas de cuatro de los, digamos, ocho “directores” que he tenido y de momento no descarto mandar a mas de uno a donde le corresponde; ventajas de la edad que hace que no necesites tanto el dinero como en otros momentos.

En fin, pues nada que ya me he desahogado, aunque haya dejado sin mencionar que además de en mi trabajo, esta tendencia existe también en el negocio de la noche donde pese a llevar veintisiete años con bares que nos dan de vivir cada vez mas empleados parecen cree que nos ha tocado en una tómbola, que no tenemos ni idea y que ellos, por supuesto lo harían mucho mejor que nosotros, o que cualquiera de nosotros. Pero, no me tiréis de la lengua que luego me acusaran de edadismo; hecha esta reflexión pues me paso a comentar lecturas que estoy en el último fin de semana del mes en curso y no quiero retrasarme en mi cita con mis lectores.

Mi primera lectura del mes fue Los Nombres, que realmente son como tres novelas cortas alternativas que parten de los distintos nombres que un matrimonio le da a su hijo: Gordon el nombre que quería el padre pero que odiaba la madres, Julián el nombra que quería darle la madre, pero inaceptable para el padre ya que no seguía la tradición familiar, o Bear el nombre que elige su hermana. Cada una de las vidas se desarrolla de forma muy diferente, no solo la del hijo, sino la de toda la familia, según el nombre escogido. Es un ejercicio interesante, aunque mi mayor pega al conjunto del libro es los destinos y grados de felicidad que se asocian a cada uno de los nombres, pero no quiero hacer spoilers.

Que el libro este escrito por una chica, una mujer debería escribir, pues le permite escribir cosas como “No quiero un hombre que sea desagradable, pero ¿Cómo confiar en uno amable?” algo con lo que todos los que nos consideramos amables, seguramente sin razón, pensamos cuando vemos las parejas que escogen algunas de nuestras conocidas en lugar de escogernos a nosotros; algo que dicho por un hombre pues parecería, cuando menos, revanchista.

Personalmente, a diferencia de mucha gente, creo que algunas diferencias de carácter pueden hacer que las relaciones funcionen como que uno “…deje los platos para la mañana siguiente, o el campo le resulte claustrofóbico, rodeado de un cielo demasiado grande y un verde infinito” y el otro pues será Kondo y pastoril. No, no digo que todas las diferencias sean viables, hay cosas insalvables, pero no suelen ser este tipo de cosas.

Como cultura, que siempre viene bien refrescar, me ha gustado que citara que la expresión de su padre era “… inicua. Una palabra que se parece mucho a inocua, aunque es justo lo contrario…”, a lo que seguro que alguno dice esa estupidez enervante de “es solo semántica”; O que nos recuerde que so bien Saturno se comió a sus hijos para evitar ser derrocado (algo que todos recordamos) también nos recuerde que “… uno de los hijos de Saturno, Jupiter, escapo. Que la madre de Jupiter protegió al niño, lo mantuvo a salvo. Y que, ya adulto, regreso y cumplió la profecía: el niño derroco a su padre.” (algo que, yo por lo menos, olvido junto con… Ops, el nombre de la madre de Júpiter)

Ya digo, un libro interesante, aunque tampoco ninguna maravilla (aclaro esto ya que el otro día ante la pregunta de si había leído un libro, respondí espera que lo miro, pero al mirar este blog no me quedo clara mi opinión, así que ahora intentare poner una valoración global para recordar).

Pasemos a Albión, siguiente lectura obtenida en mi librería de referencia (si, Méndez en la calle mayor a la que le sigue viniendo bien que la visitéis) de la que si digo que pasa en Gran Bretaña (en la pérfida Albión) pues tampoco estoy haciendo un spoiler ¿no? Se trata de las diferentes visiones que tres hermanos tienen de la finca familiar y del destino al que dedicarla al fallecimiento del patriarca. La hermana mayor quiere convertirla en un refugio natural, renaturalizando la finca; el hermano quiere por una parte desarrollarla para superricos con temas new age; la hermana menor no tiene una idea clara ocupada en sus temas de pareja y a esto se añade otro personaje, un tío/hermano honorifico, que simplemente vie allí y se ocupa de que todo se mantenga bien cuya opinión no parece tener importancia para los herederos.

Como no puede faltar en una novela de clase alta británica pues hay un personaje que no es alcohólico, porque ningún ingles lo es, pero que “Es solo un hombre que se ha medicado a base de alcohol.” (sobremedicado incluso, pareciera, aunque sin llegar a ser un Churchill).

Obviamente al ser una novela familiar no le pueden faltar sabias palabras sobre la familia (que pone en voz de un maestro budista) como “… si alguna vez se te sube el ego a la cabeza y te piensas que estas rozando la iluminación, lo que tienes que hacer es irte a pasar unos días con tu familia.” Nada como la familia para devolverte a la sensatez, a veces.

Como valoración global de la novela creo que el hecho de que ponga una cita que no es del propio libro, ni tampoco especialmente brillante, os dará una idea de que la novia no me ha parecido buena, buena: “Los ricos que no saben usar sus riquezas son de una pobreza incalculable. Porque es pobreza de espíritu.”

El mes anterior tome prestada una de las dos novelas que le regale por navidad a mi hermana Helena y este mes he podido tomar prestada la otra, Nobles y rebeldes, que es la biografía de otra de las hermanas Mitford, en este caso de “la comunista” de la familia.

Al igual que pasa con la anterior (también con la biografía de Parabere) diría que el libro no hace justicia a la vida de los personajes que se retratan que creo que son mas fascinantes de lo recogido en el libro y que un buen escritor le podría haber sacado mucho más jugo, aunque seguramente le habrían tildado de inverosímil, pero me temo que así eran algunas vidas en tiempos muy convulsos.

Esta parece un poco “mas sincera”, mas centrada en la realidad debería decir ya que no considera que su familia, recordemos totalmente aristócrata, fuera pobre y pasaran penurias y tiene varias cosas criticas con su clase social (por algo era la comunista de la familia) como ese : “Las cualidades como la paciencia, la modestia, la resignación y la autodisciplina, el respeto instintivo por la dignidad fundamental de todo ser humano – incluso del enemigo – de que dan muestras tantas veces los negros o los judíos en su lucha por la igualdad, eran algo que en nuestro caso brillaba por su ausencia o solo estaba presente en forma embrionaria,”

También es divertida su evaluación de la preadolescencia con ese: “Una chica de trece años es un caleidoscopio de personalidades distintas, si no, en muchos sentido, un mero producto de su imaginación.”

Incluso es refrescante que tenga alguna frase dudosa para su propio novio al que comparándolo con su hermana (Gorgo, la nazi) escribe: “al igual que a Gorgo, odiar se le daba de maravilla, aunque a diferencia de ellas su veneno iba dirigido a los enemigos de la humanidad, la paz y la libertad.” También me ha encantado descubrir un término que no conocía “jingosimo” que creo que define muy bien algunas políticas actuales pero que no os aclaro para que os informéis vosotros mismo.

Por último como la pareja acaba visitando NYC (exiliados según ellos mismo, pero, exiliados a la manera de aristócratas ingleses de novela, dando “palos” a sus compatriotas, pero incluso trabajando) he de coincidir con su visión de la personalidad de los lugareños de allí: “El rasgo distintivo de esa personalidad parecía ser la chispa de interés momentáneo que provocaba en los neoyorkinos el más trivial de los contactos. Cualquier extraño al que le preguntabas por una dirección y con quien pasabas unos instantes hablando en la calle se implicaba enérgicamente en los problemas ajenos, cuestionando hasta que punto era acertado tu plan y sugiriendo a menudo una vía alternativa.”

Si antes, para valorar una novela he usado una cita que no es del propio libro (aunque aparece en el mismo) para mi siguiente lectura Resultado final me sobra con dos palabras: Winslow y Cuentos. Si queréis mas datos pues… son seis cuentos… varían entre buenos a muy buenos y que dejan frases que firmaría cualquier estudiante cuando lleva notas bajas a casa, “si el mínimo no fuera suficiente, no sería el mínimo.”; cualquier adolescente que se aficione a la lectura “Chrissy llegaba de clase, agarraba un libro y se ponía a leer. Eso fue hasta que descubrió el alcohol. Lugo llegaba de clase, agarraba un libro y una botella y se ponía a leer y a beber.”; o que incluso podrían estar en un azulejo de bar, o en un cartel inspiracional de oficina moderna, “La belleza se queda en la piel – repuso Dave -. La fealdad llega hasta el hueso.”

Los motivos que me llevaron a escoger Hambre fueron que en la portada aparece un cuadro de Munch, que no el de siempre, y que, para mi desconocimiento, el autor es premio nobel y este mes aun no había cogido ningún nobel. Aclaro esto porque verdaderamente, basada en tema, mas que una novela prometedora pues parece el típico truño sobre un escritor (periodista realmente) que lo pasa muy mal, vamos que básicamente pasa hambre entre trabajo y trabajo.

Solo puedo decir que lo esperable pues se cumple y que si le han dado el premio nobel al autor pues tendrá que ser por otras obras u otro motivo geopolítico porque es un truño y solo he conseguido salvar una frase, de la que incluso tengo dudas: “El inteligente pobre era un observador mucho mas agudo que el inteligente rico.”

Comprar cada novela de Landero, en este caso Coloquio de invierno, es, no digo una obligación moral, pero si una necesidad histórica (ha sido un gran escritor) y de conocimiento personal (es amigo de mi hermano). SI bien, tampoco quiero engañar a nadie y mi aportación de mi compra es irrelevante, el motivo fundamental sigue siendo el primero y siempre espero que cada nueva novela este a la altura de sus grandes textos.

MI sensación sobre esta novela es que responde a la pregunta de ¿Qué hace un novelista cuando no tiene novela que publicar pero que tiene unos cuantos cuentos mas o menos inconexos a los que dar salida, pero no quiere publicar un libro de cuentos? Pues esto: agruparlos bajo una excusa (en este caso personajes que se quedan aislados en una cabaña) y hacerlos pasar por una novela.

Es algo que puede estar bien, con esta misma premisa hay algún libro que está bien o incluso muy bien, pero que puede que no salga tan bien. Básicamente depende de los cuentos, o las historias, de forma independiente y de su relación entre ellas. En este caso, pues he de decir que a mi ni me ha convencido nada. Es vedad que sigue siendo Landero y que por lo tanto puede dejar cosas como ese “no se había parado a pensar que, como todo en la vida, también el pasado hay que ganárselo, disputárselo palmo a palmo al olvido.”, algo que los que estamos ya en fase olvidadiza pues apreciamos.

E incluso deja esta reflexión que podría ser sobre si mismo: “Entonces me ponía  a escribir y daba gusto ver como la pluma corría, volaba sobre el papel, con que sinceridad y convicción, y así durante cuatro, cinco, diez folios, y durante ese tiempo yo era el hombre mas feliz del mundo, feliz como un niño o un enamorado primerizo, hasta que luego iba perdiendo el ímpetu, como un reguero de agua vertida que quiere hacer cauce y ser arroyo, y después rio, y que parece que su furia inicial va a anegar el mundo, pero que enseguida se queda sin fuerza, hace un remansito, se lo bebe la tierra y esa es toda su hazaña. Y lo mismo mi mano…”

Sobre mi última lectura de este mes, Desperdigados por el mundo, la japonesa de este mes, tengo una opinión que solo puedo clasificar de dividida. Por una parte, me ha parecido mala y con una premisa poco, o nada, interesante y si bastante pajillera, pero por otra he marcado un montón de paginas sobre asuntos varios y de lo más variado.

Así, por ejemplo comenta “En el pasado, había mucha gente que consideraba la palabra esquimal despectiva porque estaban convencidos de que significaba «persona que come pescado crudo»” algo que coincide con lo que todo sabemos de que el termino correcto es inuit pero que sorprende que sea ese el motivo penando, por ejemplo, en el Sushi o en la cocina peruana (donde el pescado esta básicamente crudo) pero que resulta aun mas sorprendente cuando a continuación añade que mas tarde parece que le significado era el de “«persona que se ata los cordones de las raquetas de nieve». Dicho así, parece hasta poético.”, algo, lo de poético, que parece excesivo y por otra parte vete a saber si es cierto, lo del significado, digo, y que tipo de persona es la que no se ata los cordones de la raqueta de nieve.

También he de reconocer que me uno a eso de que otra razón para querer ir a noruega es la que proporciona uno de los personajes: “El no inicial de la palabra Noruega, que coincidía exactamente con aquel sentimiento de negación que yo albergaba.”; y ni que decir tiene que suscribo plenamente “si uno esta mal sin motivo, es mejor ir al médico, pero yo tengo un motivo de peso para estarlo.”, que me parece un gran discriminante para tomar este tipo de decisión.

También como curiosidades ahora me corroen estas dudas existenciales sobre dioses: “Los dioses budistas eran más gordos que Jesús, pero debían de pesar menos, porque conseguían sentarse encima de los lotos sin hundirse en el agua del estanque.”; sobre el arte cuando alguien va a ver por primera vez el Mediterráneo y piensa “Era precioso, pero tuve la sensación de que aquel paisaje ya lo había visto alguna vez en algún museo. Me pregunte si los cuadros se creaban primero y los paisajes solo eran meras imitaciones.”, algo que cualquiera puede sentir incluso con NYC; y un poco más lejana pero seguro que con equivalente próximo esa sobre los ultranacionalistas japoneses (en general machistas arrecimos) de los que “yo no entendía que a los ultranacionalistas les gustara tanto una historia en la que una mujer, Amaerasu Omikami, esa la deidad suprema por encima de su hermano Susanno, un fracaso de hombre.” Todas preguntas curiosas ¿no?

Ya digo, una opinión general mala pero que parece que con cosas buenas como esta con la que me gusta, sin motivo, sentirme identificado: “Nunca, desde niño, he perdido ninguna disputa ni he dejado que el asunto llegara a las manos. Controlo a mis oponentes con el lenguaje y los obligo a rendirse antes de que estallen de ira lanzándoles palabras hasta debilitarlos. Nunca he hecho nada porque me lo pidiera un amigo o un profesor, pero tampoco se me da bien decir que no. Así que, cuando me niego a algo, lo hago sin alzara la voz, pero con claridad, cerrando la puerta con calma y con firmeza. La conversación siempre termina cuando yo quiero que termine.”, que obviamente por mucho que todos pensemos eso de nosotros, es una visión falsa en toda su extensión, pero cierta en el añadido final de “Sin embargo, discutir con mi madre era como jugar una partida de ajedrez con los ojos vendados y todas las de perder.”, si cambiamos madre por alguna otra persona.

Pues eso, os imagino a todos de vacaciones de Semana Santa o de lo que sea así que ¡Disfrutad asaltando el castillo! (peor no literalmente).

 

Lecturas

Los Nombres - Florence Knapp

Albión - Anna Hope

Nobles y rebeldes - Jessica Mitford

Resultado final - Don Winslow

Hambre - Knut Hamsum

Coloquio de invierno - Luis Landero

Desperdigados por el mundo - Yoko Tawada

Comentario de textos - Enero 2026

Parafraseando aquel refran, que no recuerdo, bien, es raro el paso del tiempo: cada día pasa muy lentamente, pero el conjunto de los días pasa muy rápido y ya estoy casi al limite de cumplir con mi propósito de llegar a tiempo para escribir sobre mis lecturas de enero (lo de escribir mas a menudo y sobre otras cosas, ya, casi, lo doy por imposible; que teniendo en cuenta lo que me gusta llevar la contraria pues puede que igual algún día lo consiga).

Hoy escribo tras haber leído la increíble noticia de que el tribunal supremo de estados unidos ha declarado ilegal la decisión de ya sabéis quien de imponer aranceles unilaterales a medio mundo , lo que me da un poco de fe (poca he de reconocer) en que no todo este perdido en ese país. Además, he podido ver parte de su rueda de prensa en la que estaba con un berrinche tan infantil que le ha llevado a afirmar que los nueve jueces del tribunal eran unos vendidos y que se movían a la “voz de su amo”; algo que no deja de ser curioso considerando que “el amo” es el, al que le han quitado la razón y que a la mayoría de ellos los ha nombrado el mismo. Pero, bueno, supongo que se referiría solo a los seis que han votado en su contra; o no, nunca se puede saber. De todo lo del ICE pues totalmente innecesario manifestar una opinión porque o todos tenemos la misma (quiero decir los que leáis esto y yo mismo) por lo sobran los comentarios, o tenemos un gran problema y no lo vamos a resolver aquí. En fin, solo espero que las cosas vayan a mejor para no tener que suspender mi tradicional visita a NYC que no seria una tragedia como otras que están sufriendo allí pero que, para mí, si sería una tragedia. Poniéndome melodramático diría que marcaria el fin de una época, época que no me apetece que acabe. ASi que mejor no pensar en que puede pasar el 4 de Julio, que imagino que este año – con el 250 aniversario del país – pues será especialmente patriótico y puede que refuerce a este personaje en este país de ánimos sobre exaltados. Confío en la mitad, ahora mismo pequeña, de ese país que me gusta. Pero vamos a las lecturas que, con una visita a Piles, pues han sido muchas.

Mi primera lectura, Small town sins, era la ultima del lote comprado en NYC y si además del titulo añado que la compre en mi librería de crímenes favorita pues ya os podéis hacer una idea de que va de personajes marginales en una pequeña ciudad de estado unidos, por no decir un pueblucho. La premisa es parecida a la de otras novelas – concretamente estoy recordando una que se llama, creo, Un plan sencillo, en la que tras encontrar una cantidad enorme de dinero, que casi con toda seguridad es de procedencia ilegal, uno o varios de los personajes se enfrentan al dilema moral de que hacer y a las consecuencias de sus decisiones (en esta lo encuentra un bombero en una caseta usada para la fabricación de drogas, en u n plan sencillo es un avión estrellado). Pese a la poca originalidad de la idea básica la vedad es que se deja leer bien pero tampoco aporta nada especial (mejor Un plan sencillo, si es que se llama así; que yo a diferencia de todos los políticos de este país, pues no pondría mi mano en el fuego por esto).

Agotadas mis reservas de lecturas, por la combinación de falta de previsión, de acumulación de gentes en las calles por las fiestas, y, en menor medida, por las temperaturas de esos días, no pude visitar mi librería de referencia (si, Méndez en la calle mayor) por lo que tuve que recurrir a “tomar prestadas” las compras que Alvaro había hecho en NYC que, obviamente, pueden parecer elecciones extrañas.

La primera de esta tanda de robos fue Hell House, novela que es el original en que se basan todas esas películas de terror en las que unos expertos en espiritismo, acompañados o no de algún negacionista de la existencia de espíritus, tienen que pasar un tiempo en una casa encantada (obviamente encantada por El Mal, así con mayúsculas) con el fin de confirmar o no la existencia de El Mal en si mismo y, si con mayúsculas, o incluso de “limpiar” la casa de espíritus (aunque teniendo en cuenta que siempre mueren varios, si no todos, de formas bastante sanguinolentas el termino limpiar pues no es especialmente apropiado). El caso es que está bien escrita, la historia está bien llevada y ningún personaje es especialmente excesivo por lo que es una buena novela pero, claro, después de hacer visto tantas versiones de esta misma historia (desde razonablemente buenas a directamente malas) pues poco puede destacarse de la misma.

Después del terror, vamos directamente a otro genero clásico: la ciencia ficción; en este caso Exiles donde la primera colonia en marte pues ha tenido problemas y a donde llega una expedición de investigación y rescate. En este caso lo que se encuentran es que de los tres androides/robots, cada uno con su personalidad, uno ha desaparecido mientras la base ha sido atacada y las historias de los otros dos pues no coinciden. Vamos que hay una cierta investigación de lo sucedido hasta que descubren lo que ha sucedido y quien es el asesino como si fuera el clásico misterio de habitación cerrada. Pues eso, ni bien ni mal, entretenida, pero con nada destacable.

El siguiente salto fue a otro género, no tan clásico, pero si bastante habitual: asesinos profesionales fuera de su contexto habitual; en este caso asesinos que se reúnen en un grupo de terapia, Assassins Anonymous, ya que además de considerar lo que hacen como una profesión pues, en cierta medida, los miembros consideran que son adictos a lo que hacen, tipo workalholics. Obviamente la situación es en si mismo divertida y a la misma le añaden que uno de ellos no es, puede que no sea, realmente un asesino profesional, sino que es un asesino en serie (este si un verdadero adicto), y algún otro tampoco es quien lo que debería ser para estar en el grupo. Es una lectura entretenida y de la que me quedo con la postura de uno de los asesinos que cuando adopta un gato como mascota porque parece gustarle al gato, se dice a si mismo sobre el gato y sobre si mismo: “Animals have a sense. If he feels save with me, I’m not a monster.” , que creo que es el razonamiento que muchos anormales deciden adoptar animales de compañía (bueno, este y el, incluso mas pernicioso, de poder considerar a un ser vivo de su propiedad).

Pero, puesto que pasa en NYC, lo mejor es cuando definen que “New York exists in a quantum state”; afirmación con la que, a falta de experimentar más, podría coincidir en el sentido de que es “simultaneosuly the best and the worst city in the entire world”; ya digo, me queda comprobar el otro extremo, pero lo doy por valido ya que solo la conozco como turista, e incluso solo con esto, sí, creo que puede tener también la otra faceta.

La siguiente lectura de este “grupo prestado” también es de otro genero clásico. Venga, intentad adivinar de que género, os doy una oportunidad. Si, ya tenéis vuestra elección. ¿Están todas las apuestas? Pues… vampiros, si Coffin moon, es una novela de vampiros. Ni mas ni menos; pero obviamente con sus giros y particularidades, mezclando la juventud y la guerra de vietnam. Destacable cuando a un protagonista le pasa algo totalmente previsible y casi inevitable y dice “He felt stupid from not expecting it sooner. For thinking he might be impervious to it. That blinding ability of youth, figuring shit will happen to everyone but you.”

El caso es que para mi viaje a Piles no solo “tome prestadas” las novelas de Alvaro sino que también tome prestada una de las dos novelas que le había regalado a mi hermana, en cierta medida a petición suya: Una vida de contrastes, que es la biografía de una de las hermanas Mitford. ¿Quiénes son estas hermanas, os preguntareis; o puede que os preguntéis porque le interesaban a mi hermana? Pregunta que yo me hice la primera vez que me hablo de ellas, cuya respuesta es casi una historia en si misma. Se trata de seis hermanas de la alta aristocracia inglesa, una de las cuales se hizo novelista de éxito escribiendo, parodiando a su familia; otra se hizo experta en aves de corral (que en otra familia puede sonar raro, raro); otra se marchó a Alemania y fue amante de Hitler y se pego un tiro (sin llegar a matarse) cuando Inglaterra declaro la guerra a Alemania; otra, la comunista, además de casarse con el sobrino de Churchill, se vino a España para luchar en la guerra civil antes de irse a estados unidos y dedicarse a ocupaciones proletarias como vencer medias a domicilio o trabajar en un bar; otra simplemente siguió el guion y fue duquesa; y esta (la tercera) primero se caso con el heredero de Guinness, al que abandono para casarse con el fundador y líder del partido fascista de Inglaterra por lo que su tío – que no era otro más que el mismísimo Churchill – tuvo que mandarla a la cárcel.

Una biografía de estas hermanas promete, el conjunto de dos (de esta y de la comunista, que fue por la que empezó Helena) pues era algo bastante tentador como regalo de reyes.

He de decir que con todo lo alucinante que es la historia de las hermanas, o por lo menos de algunas de ellas, este libro no parece hacerle justicia a la historia que ofrece, creo yo, mucho más potencial. Con todo, incluso sin señalar que esta hermana considera que su familia era pobre, y que se estaba empobreciendo como toda Inglaterra pese a disfrutar de fortuna y casas a mansalva, casas que le llevan a decirle a los policías que van a registrar su casa (no por ser la suya, sino por ser la del líder del partido fascista) “Pues tendrán que quedarse como mínimo una semana.” Obviamente pobres, no paupérrimos. Pero claro antes había estado casada con el heredero de Guinness por lo yo puedo solidarizarme un poco con ella sobre todo sabiendo que mi padre pudo haberse casado con la heredera de Mahou.

Como cosas sorprendentes me quedo con lo que aprende en la cárcel (todos los ricos, desde Conde a Barcenas, descubren otro mundo en la cárcel), cosas como que “las presas escogían libros con las portadas rojas «porque se chupan el dedo y frotan la tinta para pintarse los labios»”. Curiosa coquetería.

También, aunque esto lo sabia y creo que ya lo he contado alguna otra vez, me encanta recordar que los Yahoos de la novela de Swift eran “una especia de humanos degenerados sin el menor nivel intelectual” lo que dice mucho del branding de alguna compañía tecnológica. Lo que no sabía es que, al parecer, «Ya-hoo» era un grito de caza en Irlanda desde el siglo XVIII. Siempre se aprende algo, o se recuerda algo ya aprendido.

Tras este paréntesis me quedaba todavía un género clásico de los prestamos de Alvaro: The Wax Child, pero en este caso es más fácil de adivinar el género. Si, brujería y muñecos de cera (no de voodoo; esta es brujería nórdica). He de decir que es un libro complejo de leer y que su complejidad en lugar de mejorarlo hace que no merezca la pena leerlo. Completamente prescindible.

Ya casi a punto de volver de Piles, me empecé un libro que había por allí, pero sin la intención de terminármelo, The invisible life of Addie Laure, y aunque avance bastante con el pues no lo he añadido a la lista. Eso sí, estoy de acuerdo con su afirmación de que la familia es como el perfume bueno “Better in small doses. And at a distance.”  

Ya de vuelta en Madrid pues pase a abastecerme por mi librería de referencia, donde me compre Lazaro resucitado, novela de un escritor que me gusto mucho en su día (cuando leí Clockers) y que se ha hecho bastante famoso por ser el guionista de una seria de televisión de esas de prestigio, razón por la que tenia bastante ganas, incluso muchas ya que pasaba en NYC. He de decir que esta me ha decepcionado mucho ya que ni la historia – que es la típica historia de héroe por accidente o, más bien, héroe ficticio – no me llegado nada y ni siquiera el retrato de los personajes (uno de sus fuertes) me ha convencido. Solo salvaría esa frase de “Si no crees en Dios, mas te vale tener razón” que, aunque no comparto puedo considerar razonable.

En cambio, El rey de las cenizas es una novela que me ha sorprendido agradablemente ya que se trata de una historia que parece bastante obvia: una familia que tiene un crematorio se ve envuelta en tejemanejes con la mafia que salen a la luz cuando el pare muere y los hermanos/hijos tienen que hacerse cargo del negocio familiar. Es exactamente lo que uno espera, sin pretensiones, pero como cosas majas como “Antes temía que el universo fuese malvado, Ahora casi desearía que lo fuese. Porque con el mal se puede negociar, el mal tiene un propósito, por horrible que sea. Paro la conclusión a la que he llegado es que el universo es indiferente y eso es mucho mas aterrador.”; algo con lo que, desgraciadamente, coincido plenamente y la única duda es si usar indiferente o estúpido.

Por supuesto también me gusta esta frase sobre la memoria: “La memoria es algo poderoso. Es como un espíritu al que invocamos de buen grado para que nos susurre mentiras o nos ayude a fustigarnos.”; ya que esa segunda parte me consuela un poco de mi perdida de memoria, estoy seguro de que debo alegrarme de haber olvidado, o no poder invocar mi memoria, para algunas épocas. Así puedo sentirme mejor respecto a cosas que posiblemente he hecho y no recuerdo.

Dos cosillas finales: ese “se habían atizado dos botellas de bourbon y media de tequila. Roman sospechaba que algunos de ellos volverían a acordarse de lo que habían bebido al cabo de unas horas, arrodillados ante un dios de porcelana” me parece perfectamente descriptivo; y tengo ganas de leer a un autor, Breece D'J Pancake, completamente desconocido para mí, pero del que dice “en opinión de muchos, uno de los mejores escritores de todos los tiempos” por lo que lo añado a mi lista de autores a buscar si consigo acordarme (mas bien os lo cuento por si algún día os acordáis)

Mi última lectura del mes, El señor Fox, es uno de esos libros que pueden ahorrarte tener que ir al gimnasio ya que con más de setecientas paginas ya haces deporte cada vez que lo levantas o que lo sostienes sobre la cara mientras lees en la cama (con el consiguiente riego de acabar accidentado). Creo que, si no hubiera sido de esta escritora, sobre la que aun tengo mis dudas, nunca lo habría comprado, pero decidí darle una oportunidad y renunciar a la palmera de vuelta a casa desde la librería por el peso del mismo. Como todas las novelas de esta autora aporta un punto de vista poco convencional escribiendo desde varios puntos de vista, en esta caso incluso desde el del propio seños Fox que para el resto del planeta es un profesor encantador y fascinante pero que, en realidad, es un pederasta, un pederasta reincidente que pude seguir reincidiendo por una serie de “casualidades” (por no decir simplemente por dejadez institucional) y de otras actitudes que podrían llevarte a coincidir con  “… pero creo que hay un Dios que creo el mundo y que este escapó a Su control y El no puede deshacerlo. Creo al hombre y a la mujer a Su imagen y ahora no puede controlarlos”; a veces es la única explicación para algunas cosas.

Curiosamente, si obviamos la cuestión de género, yo creo que también es verdad eso de “Cuanto mas inteligente es una mujer, más probabilidades hay de que termine siendo presa de un delirio. P. Cady, Imogene Hood. Precisamente porque la mujer no puede imaginarse que es presa de un delirio.”; si ampliamos el genero es tremendamente cierto como saben casi todos los timadores, gurús, y muchos ilusionistas, cuanto mas inteligente es la victima más fácil es de estafar, precisamente porque creo que no puede serlo. Los inteligentes tienen que hacer un esfuerzo adicional para no caer en engañatinas; yo por lo que me toca bien puedo ahorrarme ese esfuerzo adicional y (salvo una vez, que, ya, si eso, os cuento otro día) ninguna secta ni religión organizada ha intentado captarme. Ventajas de la mediocridad.

En fin, pues eso, gracias por los prestamos y lo de siempre ¡Divertíos asaltando el castillo!

 

Lecturas

Small town Sins - Ken Jaworowski

Hell House - Richard Matheson

Exiles - Mason Coile

Assassins Anonymous - Rob Hart

Coffin moon - Keith Rosson

Una vida de contrastes - Diana Mitford

The wax child - Olga Ravn

Lazaro resucitado - Richard Price

El rey de las cenizas - S.A. Cosby

El señor Fox - Joyce Carol Oates

Comentario de textos - Diciembre 2025

Seguro que alguno ya estabais pensando que “muchas buenas intenciones, muchos propósitos, pero solo hasta final de año”; y puede que no os falte razón, pero la verdad es que he sufrido un desgraciado percance informático (mi ordenador murió y he tenido que comprarme otro) que me ha hecho que todo se retrase más de una semana, pero el propósito sigue. Incluso sigue renovado ya que me he dado cuenta de que mi capacidad de retención de lo que he leído cada vez dura menos por lo que o me pongo a tiempo con los comentarios de mis lecturas o, como ahora, en algunos casos pues ya no recuerdo nada de los libros que he leído (si solo fuera eso pues ni tan grave).

De hecho, al final en esta entrada también vuelvo a saltarme la introducción e ir directamente a los comentarios de libros, que además son muchos, pero no puedo evitar comentar mi apoyo total a los groenlandeses, especialmente a su (creo) ministro de exteriores que nada más salir de la reunión con ese que se cree no solo rey sino emperador (si por el fuera de todo el imperio galáctico) estaba tan harto de todo que no le dio tiempo a llegar al coche antes de encenderse un cigarrillo y, por supuesto de ofrecer, a la ministra danesa que también se encendió uno allí mismo, en los jardines de la Casa Blanca (en breve recubierta en oro, o en pan de oro). Obviamente nadie tuvo el valor de decirles nada. Esta escena (que yo he visto en televisión) me recordó el viaje a NYC el año que derribaron las Torres Gemelas en que llegamos allí en el primer avión que salió de España hacia NYC. Obviamente fue un viaje, cuando menos “extraño” por muchos motivos, pero a lo que voy, que me despisto. El caos es que en cuanto entramos en el espacio aéreo (supongo) el avión fue “escoltado” por un par de cazas de combate, entiendo que amenazando al piloto de que si se desvía lo más mínimo de su ruta igual lo volaban por los aires así que en lugar de esperar para salir del avión a que lo hicieran todos los pasajeros, el piloto fue prácticamente el primero en salir del mismo, creo que con la intención de encontrar un bar en el que echarse un buen trago para calmar los nervios. Como obviamente no había bar al alcance, tuvo que conformarse con llegar hasta la recogida de equipajes y nada más llegar allí decidió que sus nervios requerían un pitillo con urgencia. Así que, sin dudarlo, pese a la presencia policial y a la de algunos americanos claramente antitabaco, se encendió su cigarrillo (diría que tranquilamente pero no era el caso después de haber estado con dos cazas vigilándole y apuntándole) y se puso a fumar sin que nadie se atreviera a recordarle que allí no se podía fumar. Sencillamente se veía que a) lo necesitaba casi desde un punto de vista médico y b) se lo necesitaba y se lo merecía. Porque si, así con las cosas y los que somos unos enfermos pues también necesitamos medicarnos, aunque sea en público o incluso, o aun con más motivo, en sitios que pueden parecer impropios como digamos la sala de espera de un hospital cuando estas esperando algo que supone mucha tensión. Pues eso, hasta aquí mi reivindicación y mi incomprensión sobre que se admitan, por ejemplo, animales de “apoyo emocional” o todo tipo de “cuestiones medicas” pero no un cigarrillo cuando uno necesita este apoyo; ahora a las lecturas que en este mes son un combinado de compras en NYC y en mi librería de referencia de Madrid (ya sabéis, Méndez en la calle mayor). Pero, como siempre, divago, asi que a los libros.

Brutal & Strange, es una de esas compras en cierta medida impulsivas o, más bien, inevitables que uno sabe que no van a estar a la altura de las expectativas pero que aun así no puede resistirse a probar. ¿Por qué? Pues sencillamente porque su subtitulo es “Stories inspired by the songs of Elvis Costello.”, y, ni que decir tiene, que Costello es (con muchos altibajos) uno de esos músicos que forman parte de mi adolescencia y en general de casi toda mi vida (aunque últimamente este un poco más loco de lo necesario o de lo soportable); obviamente es (como Dylan, Bob) un mal cantante pero un gran compositor. Ni siquiera me atrevo a decir que ha sido una lectura decepcionante ya que para eso hay que tener expectativas sobre la lectura, así que simplemente diré que es completamente prescindible y que la relación de las canciones con las historias es, cuando menos, endeble y casi una simple excusa; pero os contare, porque igual alguno no lo sabe, que una vez escribí una historia (no, ni siquiera llegaba a un cuento) utilizando los titulo de ciento una canciones de powerpop (básicamente pero no solo) y, será vanidad, pero molaba bastante más (como historia pero sobretodo como recopilatorio e incluso como juego para averiguar los ciento un títulos) y si, tenía una canción de Costello, curiosamente una que no viene en este libro. Pero, ya, si eso, si os apetece jugar a descubrir las canciones os reproduzco la historia.

 Los papeles de Harding es otra de esas novelas que, seguro que funcionan muy bien con los distintos gremios literarios ya que trata de la persecución, las vicisitudes para hacerse con los papeles y documentos de un importante escritor para analizar su obra, por parte de un doctorando becado, algo que además de permitirle mantener su beca, conseguir la fama e incluso revolucionar la compresión de la literatura actual al descubrir a la persona detrás del autor (algo que, sinceramente en mi experiencia, no es un tan buena idea como parece y generalmente conocer los detalles de la vida de personas/personajes que admiras por su trabajo no da los mejores resultados). Como tampoco da, buenos resultados, este tipo de historia entre los que no son miembros de gremios asociados a la escritura; o por lo menos no lo han dado conmigo ya que básicamente me ha parecido bastante indiferente (muy lejos de la cita de The New Yorker que la clasifica como “Una de las novelas cómicas más originales del último medio siglo”; para nada, en mí, nada humilde, opinión).

Si me encaja, desgraciadamente, con mi experiencia el final de la descripción de sus alumnos “De los demás estudiantes, unos veinticinco o así aunaban un entusiasmo pueril y una laboriosidad infatigable. Trabajaban hasta la extenuación sin aprender gran cosa. Puede que dos o tres fueran bastante inteligentes, pero habían recibido una educación tan deficiente durante la carrera que eran incapaces de pensar por sí mismos.”; como digo, solo me encaja el final.

Mi siguiente lectura, Mi padre, el pornógrafo, proviene del intercambio con mi amiga Maria de la O, solamente porque ella lo vio antes mientras paseábamos por la feria del libro y tampoco era cosa de comprar los dos el mismo libro. Por el título uno podría pensar que es de ficción por aquello de que parece impropio referirse a su padre como pornógrafo, pero, no, se trata de un libro de memorias sobre, si, su padre que era un escritor (muy prolífico, al final hay como catorce páginas enteras recopilando los títulos de las obras de su padre; vamos toda una enciclopedia y solo se recogen las publicadas) de pornografía (ciertamente un pornógrafo en toda su acepción). Es un libro verdaderamente curioso, con una relación muy curiosa entre padre e hijo, y llego de curiosidades variadas desde el clásico “Evil is live spelled backwards”, a la extraña mención a los primos de Sophie Germain (a la que supongo aquí se añade el nombre, con el que nunca firmo en vida su s trabajos, para compensar el efecto Matilda de la que es uno de los ejemplos más claros; primos que curiosamente en ingles parecen llamarse safe prime, primos seguros, lo que podría explicar, o no, su uso en criptografía) e incluso a esa descripción de “A menudo, mi padre decía que san Pablo odiaba a las mujeres, y que eso lo llevo a fundar un culto anti femenino y anti sexo en el cristianismo. La prueba estaba en el uso de la cruz como símbolo. El anj egipcio simbolizaba el sexo y la vida: la porción inferior eran los genitales masculinos; la parte superior, un ovalo abierto que representaba la vulva de la mujer. Según papá, los cristianos cogieron el anj y cerraron a la mujer para conformar la cruz, representando la actitud negativa hacia el sexo en general y hacia las mujeres en particular.”; simbolismo que desconocía pero que ahora me hace mirar las cruces con un poco más de aprehensión.

Con todo, mi descripción favorita es esa de que se puede aplicar a ciertos sesgos de percepción e interpretación que ejemplifica con ese “… me recordaba a un perro que ladra a los coches que pasan. Los coches siguen circulando, confirmándole al perro que, en efecto, ha ahuyentado al vehículo, una recompensa que le lleva a ladrar al siguiente coche.”; si, así son las cosas y así de perniciosa puede ser nuestra interpretación de los hechos, de la relación entre hechos (tanto como la de esos perros) o de las métricas (algo sobre lo que últimamente hablo mucho, demasiado me temo).

Como nota marginal creo que voy a ver si mi foto encajaría tan bien con la de mi abuelo, con el que se supone tengo un gran parecido, como las dos de la portada, o a ver si esta encaja con la de mi padre o algún otro familiar.

Otra lectura descubierta en NYC, en la visita a mi nueva librería favorita de crímenes, es Galway Confidential, de un autor irlandés de policiaca que no conocía pero que parece que ya lleva como diecisiete con el mismo personaje. En este caso el personaje justo se está reponiendo de un coma, debido a sus andanzas anteriores, cuando estalla la pandemia (si, esa, la última) y se ve involucrado en un caso de un asesino en serie, curiosamente de monjas. Ni tan mal, como premisa y la verdad es que se lee muy bien. Un nombre a darle otra oportunidad y ver si se añade a la lista de favoritos o no; tiene potencial, pero creo que le falta algo de garra; ya veremos.

Estoy casi seguro de que cuando hable del porque no recomiendo libros mencione aquella recomendación tan fallida que le hice a mi hermano y que seguramente se publicó debido al éxito de Bright lights, big city, que era más o menos la misma idea (las cuitas de unos chicos con posibles enredados en la fiesta y el hedonismo) pero situada en NYC. Quiero creer que ya la había leído (en español) pero como no encuentro mi copia por casa (algo que no quiere decir nada al respecto) pues es posible que no. En cualquier caso, como no recordaba nada pues me la compre y me la he vuelto a leer, o a leer por primera vez; vete a saber. El caso es que, aunque creo que no está mal peor me ha parecido flojilla y sin nada especialmente destacable (no sé porque me interesaron más los pijos de LA que los de NYC; bueno, sí, obviamente por la referencia de Costello del título de LA). Así que, aunque sea un libro de culto pues paso de recomendarlo.

Es un dicho popular, con el que yo no estoy nada de acuerdo, que no se puede juzgar un libro por su portada, pero, además de que todos lo hacemos, a veces la portada, como el título, pues ya te lo dice casi todo sobre el libro; no necesitas más. Este es el caso de Colin gets promoted and dooms the world que obviamente ya indica que se trata de un divertimento, sin ninguna pretensión adicional. Efectivamente esto es lo que es, una novela divertida sobre un sosainas que trabaja en una multinacional del mal (pero del mal con mayúsculas, relacionándose con demonios y esas cosas). El caso es que pues eso, acaba desatando a un demonio cuyo objetivo básico es acabar con el mundo y para evitarlo pues tiene que relacionarse con “dioses antiguos” lo que da lugar a una de esas reflexiones cuando menos divertida: “they are sticklers for tradition, for the rites and practices that They taught to the first practioners thousand of years ago… …We’ve done that we can to modernize things, but it’s slow going. I mean, some of the Oldest Ones have only just come around to the idea that virgin’s blood can come from males as well as females. We’ve started introducing Them to the concepts of nonbinary and intersex blood, but I think that’s going to take a while”.

Ciertamente si ya a los “dioses normales” (y/o a sus fieles) ya les cuesta e incluso a muchos de nosotros ya nos cuesta pillar estas precisiones sobre la sexualidad y sus diferencias (que parece que son importantes para loa aludidos) pues imagínate a algún otro tipo de dios mas desconectado de la realidad actual (obviamente esto es una chorrada ya que no hay dioses mas o menos conectados, y vamos yo incluso diría que no hay dioses). El caso es que el libro se deja leer y entretiene sin llegar a ser nada más.

Si digo que mi siguiente lectura es la única que (de momento) ha hecho el viaje de ida y vuelta entre las librería de Maria de la O y la mía, pues seguramente penséis que es malo, muy malo, tan malo que mi buena amiga lectora ni siquiera quería tenerlo entre sus cosas. Pero no es así, ya que se trata de Cowboy de medianoche (si, en el que se basa la película que todos conocemos) y es un buen libro bastante fiel a la película pero que, a diferencia de la película, pues incluye una primera parte en la que el Cowboy, pese a ser de un pueblo de Texas, todavía no es Cowboy; algo en lo que se convierte para ir primero a Houston y posteriormente a NYC (donde empieza la película). El problema de leer un libro como este después de ver una película, que es un clásico por la actuación de uno de los personajes, basada en el mismo es que es muy difícil que este personaje en la novela, pese a que lo tenga todo, consiga llegar a la altura del trabajo del personaje que uno ya tiene (de la película, digo). Supongo que seria ideal leerlo sin haber visto la película ya que, para mí, el libro explica un poco mejor la transformación del personaje del Cowboy lleno de sueños, bondad, credulidad y esas buenas virtudes en alguien que “Y, de alguna manera, había acabado por saber que, si quería apañárselas en el mundo, necesitaba toda la rabia que pudiera acumular.” (aunque luego no actúe en consecuencia y la película acabe con bondad).

 

La japonesa de este mes, Spark,proviene directamente de mi librería japonesa de NYC (había escrito “favorita” pero lo he borrado por pretencioso; al fin y al cabo solo conozco una). Me duele tener que escribir esto, porque no suele ser el caso, pero la verdad es que esta me ha decepcionado y me ha parecido bastante mala toda la historia sobre un dúo cómico (si, parece que esto también es algo que existe en Japón) de la que no me ha interesado ninguno de los dos personajes ni la historia. Dicho esto, considerando que como en muchas novelas sobre una pareja siempre hay diferencias entre ellos básicamente del tipo “He had this thing about the reason a path existed was so we didn’t have to follow it. Finally, it was drawing on me that the path he was on, way ahead of me, was the path that I needed to get off.”, que pueden dar mucho juego pero, lamentablemente, no es el caso.

Tras esta decepción era el momento de refugiarse en la segunda compra de uno de mis clásicos y coger la excelente Way down on the high lonely, la tercera de la seria de Winslow con su aprendiz de detective (o de soluciona problemas). Esta empieza con la búsqueda del hijo de una actriz de Hollywood por parte de su padre biológico que, todo parece indicar que ha ido a esconderse entre un grupo de ultranacionalistas fervientes defensores del uso de armas de fuego para casi cualquier cosa y sobre todo para luchar contra ZOG. No, ZOG no es un primo lejano de Godzilla, se trata del “Zionist Occupation Government, the White supremacist name for the federal government in Washington, manipulated by the Jews for the suppression of the true chosen people.” Vamos, tal y como están las cosas pues nada exótico en el medio este americano y básicamente se trata de la base electoral de ese tarado del que es mejor no hablar, pero hay que tener en cuenta que esta novela tiene más de treinta años.

Si bien el grupo de tarados pues es lo que es, al vecino del grupo de tarados (que acoge a nuestro protagonista) no le falta razón cuando describe a esos urbanitas que a modo hippie se establecen en estas zonas rurales como “… you are not one of those purists we get up here who arrive with their Whole Earth catalogues and plans for a geodesic dome. They figure they’re going to grow their bean sprouts and their organic vegetables and live in harmony with nature. Only thing is, nature never read Diet for a small Planet, so the deer and the rabbits and the bugs eat the whole crop instead of restricting themselves to their socially responsible share. Then one of these ‘alternative life-stylers’ kids named Sunshine or Raven gets an ear infection that herbal tea can’t cure, and so I find myself hauling them to the doctor in my air-polluting, gas-guzzling truck so he can write them a prescription for some nonorganic chemicals they can’t pay for anyway, so half the time I end up  writing a check from the capitalist profits I make from selling my murderous , unhealthy red meat. And about the only thing that grows naturally up here that the animals don’t like is dope, so these purists are stoned half time anyway, unless they have the sense to sell it instead of smoking it. So they end up either starving, dirty, malnourished drug casualties or wealthy capitalist’s running bales of marijuana inti Reno in custom vans that costs more than my whole house.”

Yo no puedo estar mas de acuerdo con lo extraño (además de lleno de desconocimiento del mundo real, o de las realidades del mundo) que esta versión Disney de la naturaleza, en la que todos los animales y plantas (salvo el hombre) son buenos, debe de resultar para los que llevan toda la vida conviviendo, por no decir, sencillamente, enfrentados, a la naturaleza. Como digo siempre uno de los grandes aciertos del español es la consideración de medio ambiente que, a diferencia de otros idiomas para mi deja claro que existen dos mitades (ya, ya sé que medio no se refiere a eso en este contexto, pero para mí lo hace).

Otra idea que me encanta, porque yo también la creo, es “Never deny what can’t hurt you, Heal Thought. There’s nothing worse than getting caught in a lie you don’t have to tell. Save your lies for the important stuff.”; efectivamente, las mentiras hay que reservarlas para las cosas importantes y no mentir sobre cualquier cosa.

Por aquello de ir combinando idiomas pues la siguiente fue Cinco meses de invierno, que aunque debería ser una novela policiaca situada en Honolulú, se convierte en algo diferente por la casualidad de que la investigación lleva al personaje principal a Hong Kong justo el dia que los japoneses atacan Pearl Harbour. Como consecuencia pues no solo no puede volver, en los cinco años, los cinco inviernos, del título sino que le pasan todo tipo de cosas y viaja por la mitad de Asia hasta que consigue volver y resolver el asesinato.

Ya, contado así no parece excesivamente tentadora pero os diré que la historia funciona, mantiene el interés y tiene buenos personajes, y uno entiendo la sensación del protagonista de “Era como estar en el cine viendo una película oscura, como dejarse llevar, a merced del inconsciente, por un sueño en blanco y negro. No controlaba absolutamente nada: podía mirar o cerrar los ojos, eso era todo. Y si cerraba los ojos, todo pasaría igualmente.”; algo con lo que cualquiera puede solidarizarse en algunos momentos de la vida.

Esto de por si es ya es más que suficiente, incluso para compensar el uso de la palabra “acuatizaje” por parte del traductor (que si, que será correcta pero para mí nadie me va a sacar de amerizaje) pero es que además como el autor había sido dueño de un bar esto se deja notar en reflexiones interesantes como esa, muy al inicio, de “Así que cogió su vaso y olio su contenido: cuarenta y cinco centavos por chupito. Más de una hora de trabajo por tres dedos de líquido, pero lo valía.”. Yo nunca había pensado en cuantas horas de trabajo representa un chupito o una copa. La verdad es que a los precios y salarios actuales pues sigue asustando.

Últimamente, sin ninguna premeditación, parece que escojo un premio Nobel al mes. Este mes a uno que sabía que le habían dado el Nobel pero que nunca me había interesado leer, no tanto por este hecho sino porque por una parte es el autor del libro en el que se basa una esas películas muy, muy británicas sobre el servicio que no nunca me ha interesado y por otra parte, en cierta medida la misma, porque pese a tener un nombre japones, es británico. Claramente británico.

Lo  primero que he de decir es que esta novela, Never let me go, me ha gustado bastante y lo segundo que sobre la base de esta novela se me hace raro que tenga un Nobel ya que se trata de una novela de ciencia ficción. ¿un nobel a un escritor de ciencia ficción? Venga, hombre donde se ha oído cosa semejante.

Además se trata de una ficción no especialmente original ya que la historia la hemos visto en cientos de películas (y cuentos): una institución cría niños (y niñas) básicamente para utilizarlos como repuestos para trasplantes de órganos de los ricos, bellos y famosos. Vanos, nada del otro jueves, mas visto que El Tebeo. Supongo que el Nobel será por el resto de su obra.

El caso es que claro los niños (pocos) pues pasan todo el día juntos y conocen perfectamente casi lo que hace el resto a todas horas pese a lo que ninguno se sorprende de algunas actitudes de otros como “You could go around implying you’d read all kinds of things, nodding knowingly when someone mentioned, say, War and Peace, and the understanding was that no one would scrutinize your claim rationally. You have to remember, since we’d been in each other’s company constantly since arriving at the Cottages, it wasn’t possible for any of us to have read War and Peace without the rest noticing. But just like sex at Hailsham, there was an unspoken agreement to allow for a mysterious dimension where we went off and did all this reading.”

Creo que algo parecido a esto nos pasa a todos cuando alguien a quien conoces muy bien, lo suficiente para saber que ni lee ni oye música ni tiene sexo, te sorprende dando su opinión sobre la cara B de una edición japonesa de un disco que “ha escuchado”, o su equivalente en libros o sexo. Cuantas cosas hace la gente dentro de sus locas cabecillas peor no en la realidad.

Como todos sabéis, pese a todo, sigo siendo un fan de la serie de la serie principal de Connolly e incluso de otras series del mismo (como la infantil) por lo que se sorprendió mucho encontrar La tierra de las cosas perdidas e incluso mas saber que es la segunda parte de una novela que no conocía (una puede, pero ¿dos, dos que no conocía?). La verdad es que no es gran cosa y mas que una segunda parte es casi como un libro dentro de otro libro, u otra cosa de literatos de esas.

Dicho esto he de reconocer que no he visto mejor explicación de los que a los adolescentes (incluso a las) les interesan las historias de monstruos: “Cuando te salían pelos en los lugares más insospechados y tu propio cuerpo estaba por mutar (una mutación sangrienta, en algunos casos), ¿por qué no ibas a querer leer historias de vampiros, hombres lobos y monstruos, de criaturas capaces de transformarse y metamorfosearse? Al fin y al cabo, eran tu tribu;”. Impecable ya digo.

Por supuesto, no solo tiene esto, sino que también estoy completamente de acuerdo (así me lo dice la experiencia) que “era imposible vivir una vida plena e interactuar con otros sin herir o ser herido de vez en cuando. Los corazones son tiernos y se magullan con facilidad, aunque se recuperan más deprisa de lo que algunos quieren hacernos creer.”

Cosas que pese a todo hacen que quien mas quien menos pueda afirmar que “Llevamos nuestra infancia con nosotros, lo bueno y lo malo, hasta la edad adulta. De este modo, nunca nos alejamos demasiado de los niños que fuimos.”

Todavía tenía otro japones por descubrir de mis compras en NYC, A man, en este caso si era un japones con una novela japonesa, netamente japonesa, ya que se basa en una compleja trama de suplantaciones de identidad que solo puede darse (creo) en Japón por cosas tan curiosas como “As per the Civil Code, a child born within three hundred day of a divorce was legally considered to be the child of the former husband. The law has been controversial of late because of women, who, for example, divorced after suffering domestic violence and who had a child soon after with a new partner, sometimes refrained from submitting a notification of birth. This left some children to enter society without a family register. Even though they met all then conditions to obtain Japanese citizenship, the state was not aware that they were alive and consequently could not tally their deaths when they were swallowed up by the tsunami.” Mira que hay que ser raro pero supongo que puede argumentarse que hay cierta base, dudosa pero más igual de raro es descubrir que tienen una palabra para designar, de forma racista, a los descendientes de coreanos (que se llevan como nosotros con los franceses ya lo sabía) incluso después de varias generaciones ya que “he was a third generaion Zainichi”

Fijaros si yo me conozco poco a mí mismo (o tal vez soy tan variable) que no estoy seguro de si soy pesimista u optimista pero no em disgustaría ser un verdadero pesimista tal y como cuando alguien a quien le echan en cara su pesimismo y que siempre que da “un pasito para adelante, da dos para atrás” aclara que “Nope. Three forward and four back is the way to go. You might not think so by looking at me, but I’m a megapessimist – true pessimists are full of cheer! That’s my personal motto.  Our expectations are always low, so when something just a little bit nice happens, we’re on cloud nine.” Así, pesimismo con seguridad, pero con felicidad, aunque con poco nivel matemático, todo sea dicho. 

Acabo el mes y el año (mis 109 lecturas para los que seáis aficionados a las cifras; dos menos que el año pasado para los que seáis aficionados a las comparaciones) con un regalo de navidad, El Gran Reemplazo, que sinceramente espero que no me haya regalado ningún familiar lector de este blog ya que me ha parecido una autentica proqueria, una compleja y pajillera historia con operaciones de estética total en una clínica crota que no tiene ni pies ni cabeza.

En fin, tantas cosas han pasado que debería comentara desde que empecé a escribir que lo de Groenlandia pues se ha quedado casi en una anécdota que ahora me parece casi innecesaria frente a toda la perversión de la realidad a la que están sometiéndonos. Tanto es asi que ahora que existe alguien que quiere ser rey en los estados unidos toma mas sentido mi despedida de siempre, así que ¡Divertíos asaltando el castillo!

Lecturas

Brutal & Strange - Jim Fusilli (editor)

Los papeles de Harding - Robert Plunket

Mi padre, el pornógrafo - Chris Offutt

Galway Confidential - Kenji Bruen

Bright lights, big city - Jay McInerney

Colin gets promoted and dooms the world - Mark Waddell

Cowboy de medianoche - James Leo Herlihy

Spark - Naoki Matayoshi

Way down on the high lonely - Donald Winslow

Cinco meses de invierno - James Kestrel

Never let me go - Kazuo Ishiguro

La tierra de las cosas perdidas - John Connolly

A man - Keiichiro Hirano

El Gran Reemplazo - Albert Pijuan

Comentario de textos - Noviembre 2025

Buenas de nuevo, aquí estamos intentando alcanzar mi último objetivo en plazo para cumplir mi propósito ya que, aunque como he han hecho notar no son lo mismo los propósitos (algo que en la familia no practicamos) que los objetivos (algo que sí que practicamos en casa) pues yo sigo, con mi terquedad habitual, considerando que estoy cumpliendo un propósito y no varios objetivos sucesivos ya que no acabo de captar la diferencia entre ambos en su verdadera magnitud.

Si me da tiempo a acabar esto antes de fin de año, ya me habré puesto al día de mis lecturas atrasadas de este año (salvo las de diciembre, que todavía están en progreso) e incluso con el nuevo propósito (u objetivo mensual) de mantenerme al día y, así a lo loco, no solo de comentar mis lecturas sino de incluir algo más en estos comentarios de textos a modo de introducción, os gusten o no, que como sabéis a mí me da igual (o eso me gusta decir).

Teniendo en cuenta las fechas que son y lo sucedido estos últimos días he decidido, en esta introducción, remontarme a mediados de los setenta, más específicamente a algo que sucedió (digamos) alrededor, o después, de 1975. ¿Por qué esa fecha? Bueno, pues porque con mi memoria no puedo precisar más y lo único que tengo claro es que lo que os voy a contar sucedió después de que nos mudáramos de la calle Viriato a Nicasio Gallego, es decir después de que naciera mi hermana pequeña, cuando yo tenía (digamos) pues algo más de diez años. Claro que, como en toda historia, para empezar por el principio a veces hay que remontarse algo más allá del principio de la misma; en mi caso es necesario contar que en Viriato, pese a que parezca extraño, por la edad que entonces teníamos, nuestros padres nos dejaban pasear solos por el barrio (cuando no directamente nos mandaban solos a comprar cosas de última hora por el barrio; eso sí, normalmente a tiendas conocidas donde “teníamos cuenta” y simplemente había que decir “que te lo apuntaran”, es decir, sin dinero, no tanto por su tranquilidad sino, al menos en mi caso, que me solía ofrecer voluntario para todas estas gestiones, para que no “sisaramos”, o no demasiado o demasiado frecuentemente) así que yo tenía la costumbre de pasear el barrio e incluso los días que llevaba dinero acércame a “Santa, la pipera” para comprar cosas con esa parte “de las vueltas” que nunca llegaban a casa, o por lo menos al bolsillo de mis padres.

Esta política no cambio con el cambio de barrio y nosotros (aunque no hacíamos vida de barrio) pues seguíamos paseando libremente por el barrio alentados por esas compras que teóricamente eran urgentes (algo que se necesitaba para la cena) pero que a veces tardaban más de lo esperado achacándolo a que había mucha gente en “don pedro” cuando realmente se debía a haber salido a descubrir/pasear/orearnos por el barrio (en mi caso).

En uno de estos paseos (o puede que fuera en cualquier otro con mis padres, ¿Quién lo sabe?) recuerdo haber pasado por el escaparate de una óptica que había en la glorieta de Bilbao (el limite psicológico al que nos dejaban ir solos en aquellos primeros años, aunque estaba solo a dos pasos del drugstore que era un salón de juegos que descubriríamos algo, no mucho, después y que obviamente tiraría por la borda sino el limite psicológico de mis padres, ciertamente si mi límite geográfico ya que acabaría haciéndome bastante habitual del mismo y acabaría pasando allí muchas horas con distintas maquinitas, de las que, ya, si eso, pues hablamos otro día) y allí, en el escaparate de esa óptica descubrí la maquina más fascinante que había visto nunca. Aquella cosa/máquina que había en el escaparate era sencillamente increíble, yo no solo no podía parar de mirarla cuando pasaba por el escaparate, sino que siempre que salía a la calle tenía que ir un rato a mirarla, rato que debido a lo ya comentado se alargaba excesivamente y que me obligaba, al volver a casa, a inventar todo tipo de excusas para mi tardanza (normalmente la de “mucha gente” funcionaba sin problemas, salvo una vez que mi tardanza se alargó y mi padre acabo bajando a buscarme a la tienda en la que se suponía que estaba sin encontrarme y, claro, cuando dije que “es que había mucha gente” pues… digamos que tuve algún problema de credibilidad, pero nada grave ya que, afortunadamente, había que hacer la cena y una excusa adicional de que “pues nos habremos cruzado”, afortunadamente llegue antes de que el volviera, pues me salvo de algo mucho peor, algo que en casa de mis amigos se llamaba una bronca pero que en el caso se mi padre, era peor, era “una reflexión”; mil veces peor que una bronca de casa de mis amigos).

Ya, seguro que alguno querréis saber que era esa máquina que podía tener fascinado a un preadolescente, aunque fuera un preadolescente raro como debía serlo yo (yo nunca lo he creído, que yo sea raro, ya que, para mi yo soy la definición de la normalidad, son todos los demás los que son raritos; diga lo que diga la estadística y el concepto de normalidad que en aquellos años, en mi descargo, diré que no conocía), pero no es el momento, todavía, de contároslo.

Esto duro bastante tiempo, en mi recuerdo varios años, pero al final un día aquella maquina desapareció del escaparate y con ella desapareció el tiempo que yo perdía fascinado ante el escaparate (podría mejor decir que apareció aquel tiempo, que pos supuesto yo, decepcionado con el mundo por la desaparición de la máquina, dedique a perder en otros menesteres de mis paseos, algo que seguramente me llevara a cruzar la frontera psicológica de mi territorio y bajar hasta el drugstore, donde descubriría, entre muchas otras cosas, posiblemente inadecuadas para mi edad, el mundo de las máquinas electrónicas, mas allá de las del pinball).

Así de perdido estaba yo, en aquellos años, echando de menos mi maquina e intentando sustituirla con otras que, aunque tenían sus encantos pues no eran lo mismo, era un poco como cuando después de dejar a tu verdadero amor pues te dedicas a la promiscuidad, es entretenido, puede que incluso mas, pero no es lo mismo.

Fueron pasando los años, muchos años, y aunque el recuerdo estaba allí pues estaba enterrado, olvidado si es que puede olvidarse un recuerdo (que yo diría que no, por definición, pero ya me entendéis, o no; vete a saber).

Hasta que de repente este año, paseando por Barnes&Noble, allí había algo muy parecido, mucho más pequeño, pequeña, pero era casi lo mismo, la idea era la misma y volvió aquel recuerdo, todas aquellas horas mirando aquel escaparate (como si fuera un niño de una película de posguerra o un personaje de Dickens; un niño fascinado con lo que había detrás del escaparate, tan cerca pero totalmente fuera de su alcance).

Ya, ya, ahora también os veo, a los que creéis que me conocéis o a los ávidos de un final feliz (o de un final cualquiera) pensando “pues que bien, la compraste inmediatamente ¿no?”.

Pero, no, siento decepcionaros y os diré que no, no la compre (algo que los que de verdad me conocen ya habrían anticipado por razones, que, ya, si eso, pues comentamos otro día), así que no, ese no es el final de la historia.

La historia termina (o continua) con los regalos de navidad de este año, para los que mi sobrina Ali llevaba varios días asegurándome que había encontrado el regalo perfecto para mí (algo que me tenía tan aterrorizado como cualquier noche de reyes, o de navidad, de mi infancia en la que siempre estaba el riesgo, certeza a partir de un año, de acabar con carbón en lugar de con el Fuerte Apache de Comansi, un Exin Castillos, o algo similar; si, varios años me dejaron carbón, dulce afortunadamente y, también afortunadamente, junto a otros regalos; costumbre que terminó cuando mis padres, o los reyes, vete a saber, vieron que la verdad es que el carbón dulce me gustaba y me parecía un buen regalo; no un regalazo pero si un buen regalo, mejor que, digamos, ropa; o igual termino cuando descubrimos que ambos, los reyes y los padres, eran los mismos).Si, claro visto desde vuestro lado de la historia, a estas alturas ya todos, cual lectores de policiacas que en el último capítulo descubren que sí, que el asesino era el mayordomo, anticipáis cual es el regalo pero, pese a las distintas advertencias de mi sobrina, la mañana (algo más tarde obviamente) de navidad cuando mi sobrina trajo el primer regalo (en casa, ahora, se van dando los regalos en mano de uno en uno pero sin pausas) yo no tenía ni idea de que me iba a regalar. No pensaba que nadie, menos aún mi sobrina, se hubiera fijado especialmente, o, especialmente ella recordara dos meses después m emoción o sorpresa al haberme vuelto a cruzar con la máquina de mi infancia, ya que a) mi sobrina es una adolescente que parece que no presta mucha atención salvo a sus cosas y b) como todo el mundo sabe yo soy hierático y no expreso especialmente bien mis emociones (o no las expreso de ninguna manera, o no de una forma gestual).

Así que puede que este haya sido uno de los mejores regalos de navidad que recuerdo y por seguir añadiendo emociones navideñas diré que no tanto por la maquina en si (que también) sino simplemente porque hubiera prestado atención, e incluso hago acto de contrición (aprovechando que Ali no lee esto) y modifico, al menos en parte, mi opinión sobre los intereses de mi sobrina adolescente y valoro increíblemente su gesto.

Ya, igual ahora queréis saber que era, pero, como en una mala novela, pues dejo el giro argumental final, o la explicación, para el final y ahora, a por las lecturas que, ya veras, al final no llegare a terminar este objetivo e incumpliré mi propósito y ya llevamos bastante introducción.

He de reconocer que compre The city we became por los comentarios (especialmente el de Gaiman que está en la portada) aunque con cierta prevención ya que eso de las ciudades con alma pues me parecía un poco infumable. De hecho, más que infumable me recordaba a la primera novela de mi hermano Rafa (o puede que no sea en la primera) en la que el protagonista se apunta a un taller de literatura en el que les piden un cuento con la ciudad como protagonista y les dan algunas (absurdas) indicaciones para puntuar mejor como que la ciudad sea un personaje. Bueno, pues esta escritora, esta novela al menos, pues habría sacado más allá de la matricula ya que cada uno de los barrios de NYC es un personaje y hay otro que es la ciudad al completo, y tienen la tarea de evitar la destrucción de la ciudad por parte de si misma. Vamos un desatino total; tanto desatino que reconoceré que no solo no he conseguido terminarla, sino que la mitad que he leído me ha parecido ilegible.

Tan ilegible me ha parecido que pensaba que estaba saturado de leer en ingles así que aprovechando que había pasado por mi librería de referencia (ya sabéis, Méndez en la calle Mayor) para ir a Piles unos días pues decidí empezar La mala costumbre, que sí, que tampoco tenía buena pinta al ser una historia sobre una chica transexual en el Madrid de los noventa pero que por lo menos tenía la ventaja de ser corta y, bueno, igual tenía algo de interés. La verdad es que no, que no tiene especial interés salvo por la referencia a el bar en el que yo solía desayunar hace ya bastantes años (hasta que lo vendieron a un grupo grande) pero lo suficientemente tarde para que siguiera siendo una referencia en el mundo homosexual o transexual (aunque como un día me dijo un compañero de carrera que me encontré allí “si estas mesas contaran las cochinadas que he hecho aquí, nadie se lo creería” y dado su carácter de homosexual festivo y promiscuo pues es posible que en los noventa todavía lo fuera, aunque también es posible que hubiera dejado de serlo).

Mi siguiente lectura, ya en la tranquilidad de Piles, fue The plot against America de la que me sorprendió la premisa de ciencia ficción de la misma, que sitúa la novela en una américa en la que Lindbergh no solo se convierte en un héroe nacional al cruzar el Atlántico, sino que llega a ser presidente de los Estados Unidos, una premisa rara para un autor que se supone sesudo (aunque puede que lo confunda con el otro Roth, con Henry creo). Por supuesto, Lindbergh se convierte en un presidente no solo patriótico, sino aislacionista, segregacionista, antisemita que incluso hace un pacto con Hitler; en fin, nada que no hayamos o estemos viendo en estos días. Es una novela interesante y bien construida que hace la historia impactante e interesante (incluso con esa colección de sellos de la que el niño judío que cuenta la historia se arrepiente de tener tras el pacto con Hitler), a la que igual le falta alguna frase que merezca la pena ser recordada. Eso si, tiene una curiosidad de esas de trivial que yo desconocía y es que, pese a que fue Washington el presidente que eligió Washington como capital de los estados unidos, incluso firmo la ley en la que declara que lo será permanentemente, el nunca vivió allí. Algo raro me parece y me ha dejado con la curiosidad de saber por qué eligió esa ciudad como capital (no la suficiente como para mirarlo, pero si me resulta curioso). Una buena lectura, no tan buena como, digamos, El hombre en el castillo de K. Dick pero es que eso son palabras mayores no siendo ni con mucho la mejor de K.Dick.

Aquí me veo obligado a confesar que he hecho trampa en mis lecturas ya que, pese a que compre Tarantula pensando que no la había leído nunca, solo por mi gusto por Dylan (Bob, digo) y por completar la lectura de cosas suyas. En cuanto la cogi en Piles me di cuenta de que no solo la había leído sino de que resultaba sencillamente ilegible, siendo poco más que un rumble-mumble  (batiburrillo, lo traduciría yo) sin ningún sentido que me resultaba imposible de leer. Así que, no, aunque la apunte como lectura debería de quitarla de la lista ua que sencillamente no llegue a leerme (o murmurarme) más allá de veinte o treinta paginas (tampoco es que tenga muchas más) y solo puedo pensar que, si en su día la leí, sí que era un verdadero fan de Dylan (Bob, repito) ya que ahora me parece eso, ilegible.

Ya que estaba con músicos pues me decidí por Just Kids que para decepción mía mas que sobre Patti Smith iba sobre su compañero de piso/rollo ocasional/relación (llámalo equis) Robert Mapplethorpe, posiblemente uno de los fotógrafos urbanos y gais más importantes de los setenta y ochenta, que se haría famoso por hacer fotografías homoeroticas en blanco y negro, así como por varias polémicas sexuales (homosexuales para ser exactos). Es verdad que resulta una biografia curiosa ya que, más o menos, aparecen otros personajes de esos que vivían en el Chelsea Hotel o que pululaban por aquel NYC de los años setenta y que forma parte de la cultura popular. Tambien es interesante la visión de los primeros años del que seria uno de los fotógrafos más famosos de su época, y como al principio se dedicaba a hacer collares de cuentas (como cualquier hippie de, digamos, Gandia); un poco más tarde a hacer collages con recortes de revistas de porno homosexual (mientras ejercía, en parte por diversión y en parte por dinero, como chapero en la calle 42, aunque se echa de menos que no salga el Ramone Chapero) para después pasar a hacer polaroids (y envidiar y perseguir a Warhol) y por fin fotografías ya en un formato más convencional (que le daría la fama bien entrados los ochenta). En este sentido, es interesante como biografia de Mapplethorpe y de los inicios de una carrera artística y de las penurias de los artistas (que pese a todo conseguían sobrevivir en un hotel de NYC, o en grandes apartamentos; eso sí, poco amueblados, dando lugar al concepto de Loft)y a los que “My doctor said I was anemic and told me to have red meat and drink porter, advice given to Baudelaire when he trudged through a winter in Brussels sick and alone”; porque todos sabemos de la dieta es importante para la anemia y más aún para la tuberculosis, pero algunos tenemos una idea de dieta y otros, pues, otra.

 Pues WE es una novela de ciencia ficción rusa escrita en 1921, precursora, por tanto, entre otras a las que se parece en temática (un mundo distópico dividido en clases estrictas y vigilado por un gran hermano) de 1984 y de Un mundo feliz, de la que yo nunca había oído hablar que además tiene una introducción de Margaret Atwood y un ensayo de Ursula K. Le Guin, dos de las escritoras más conocidas de distopías (digamos).

Pues eso es un mundo en el que se ha eliminado a casi toda la población “While it’s true that only 0.2 percent of the world’s population survived, on the bright side, cleansed of its thousand- year-old filth, the face of the Earth has grown quite bright and shining! Now, that remaining zero-pint-two percent could finally taste bliss from behind the walls of the One State.”; así que, en principio, ni tan mal para los que quedan, aunque obviamente nunca es así y por supuesto surge los disidentes y bueno… pues eso… todo perfecto ya que igualando a todo el mundo se elimina la envidia porque según el estado único “Isn’t it clear: joy and envy are the numerator and denominator of the fraction called happinness”

 Pues va a ser que no, que no es tan fácil, igual que esa explicación que le dan a un personaje que afirma que odia la niebla “Which means you love it. You’re afraid of it because it’s more powerful that you, you hate it because you are afraid and love it because you can’t subjugate it. After all, the only thing you can truly love are things you can’t subjugate”; que por lo menos yo pues considero la típica simpleza propia de un psicoanalista argentino, o de un argentino normal si es que hay diferencia entre ambos.

Con todo es una lectura interesante, aunque sea para preguntarse si los autores posteriores lo habían leído y buscar las diferencias entre distopías varias.

Cuando veo un libro de “los clásicos de la novela negra de la British Library”, si no llevo ya demasiadas compras, pues lo cojo ya que, de momento, sin ser espectaculares (ni tan siquiera novela negra según mi particular criterio) siempre son entretenidos y con ese toque de novela clásica de detectives. Así que este mes, en mi visita a Méndez, le toco la suerte (o a mí en suerte): Muerte de un librero que es la típica investigación de asesinato (de un librero) sin mayores complicaciones salvo con el punto de que es un librero de libros raros y el que investiga en un sargento metido a aficionado a los libros raros, metido a esta afición precisamente por el librero que será asesinado al que acompaña a casa a un día que va completamente ebrio (porque si, estas cosas hace, o hacía, la policía inglesa si te veía totalmente borracho, te acompaña amablemente a tu casa. Otros tiempos, obviamente). Lo dicho para las otras de la serie es aplicable, correcta, amable y entretenida. Sin pretensiones y sin grandes resultados; una lectura ideal para una tarde fría en Piles frente a la chimenea.

Mi visita a Piles acabo empezando la última de Penny, The grey Wolf, que como ya he dicho varias veces es una de esas escritoras que me gusta bastante. Es verdad que sus tramas cada vez se complican más lo que hace que me gusten algo menos pero en esta en concreto la trama gira entorno a la posibilidad de un atentado terrorista contra el sistema de abastecimiento de una gran ciudad canadiense (spoiler: “My God, are you trying to tell me you’re involved in a plot to poison Montreal’s drinking water as a way to save the planet”; si, esa es la idea del grupo terrorista, un poco casi como el tema del 0,2% de WE).

Es un tema que profesionalmente me ha interesado, incluso estuve trabajando en un proyecto para desarrollar un sistema de alerta temprana, uno de cuyos problemas era saber cuál podría ser el contaminante a detectar (ya que hay demasiados: Sarin, Anthrax, Ricina, etc.) pero en esta novela se decantan por el Botulismo, una buena elección, ya que se trata de “A neurotoxin. Works on the muscles. Causes paralysis. According to the latest data a gram can kill a million people”; (si, aunque parezca hay datos, inlcuso datos actualizados, de este tipo de cosas).En cualquier caso, con independencia de cual fuera el contaminante elegido, el mayor problema (que también se recoge en la novela) es que este tipo de ataque no tiene por qué ser efectivo, realmente ni siquiera tiene que llegar a realizarse, no, bastaría con la amenaza creíble de realizarlo ya que esto crearía la pérdida de confianza en un sistema básico del que depende (exagerando, y sin querer entrar en la polémica de lo que es la civilización) casi toda la civilización: el acceso seguro al agua. Si esto se pone en duda, el estado se pone en duda y el sistema de tambalea, o se cae.

Pero, como ya digo, lo que me gusta de estas novelas no es tanto la trama como los personajes (especialmente el inspector Gamache) y esas pequeñas cosas con las que (con variaciones) me siento identificado: “He’d had his first cappuccino over there, at the round table by the window. He’d hated the bitter taste. But then he’d also hated his first beer and first scotch and first taste of smoked salmon. Took him a while and some perseverance, to get used to the taste of adulthood. Now, the cannoli were a different matter. He’d liked those from the get-go”; o esas reflexiones como la que hace cuando descubre un video suyo en la red de no uno de sus mejores momentos: “Those filming had a right, thought perhaps not a perfect right, to video, but Gamache wondered if they realized that with every second they posted, they lost pieces of their humanity.”; qué diría que es algo tan sencillo como respetar aquello de que mi libertad termina donde empieza la tuya.

 Lo peor (por decir algo, aunque seguro que tiene su parte buena) es que la propia novela anuncia una segunda parte que obviamente se llamara The Black Wolf por esos dos lobos que un viejo indio le contaba a su nieto que tenía dentro de el: “…he had two wolves at war inside him, tearing at his insides. One of them, a grey wolf, wanted the old man to be strong and compassionate. Wise and courageous enough to be forgiving. The other a black wolf, wanted him to be vengeful. To forget no wrong. To forgive no slight. To attack first. To be cruel and cunning and brutal to Friends and enemies alike. To spare no one.”; algo que asusto tanto a su nieto como para irse corriente de su lado y no volver en varios días, y volver para preguntarle, muy preocupado, cuál de los dos lobos iba a ganar: “The one that I feed.”; le respondió su abuelo, así de sencillo; ganara el que alimentes.

 Ozark Dogs era una de las novelas que tenían junto a la caja en mi nueva librería de referencia para novela negra y de misterio de NYC, asi que aunque en principio parece la típica novela de rencillas familiares eternas, en las montañas Ozark en lugar de Puerto Urraco, lo que le da un poco más de color por aquello de que hay negocios de metanfetamina y supremacistas blancos por lo que prometía ser una lectura, cuando menos entretenida. Lo es, aunque le falta para ser una gran novela tener algo más sorprendente que la historia normal de rencillas familiares de tiempos inmemoriales con pocos añadidos.

 Cuando cogí Manía, de la mesa de mi librería de referencia, no era consciente de que era de una de mis autoras favoritas de los últimos años (la que habla de gordos y la obsesión actual por el deporte, de la que he comentado sus dos últimos libros) pero tenía una premisa interesante de un mundo “distópico” (pongo las comillas ya que igual no estamos tan lejos de esa distopía) en el que se ha impuesto la Paridad mental, la igualdad intelectual absoluta (ya no existe la estupidez, en ningún grado, nadie es más listo que los demás e incluso El idiota de Dostoievski está prohibido por su título), enfocada además desde la perspectiva de una profesora universitaria (la que dice basta, obviamente) que había crecido en una secta, en los testigos de Jehová, para abandonarla por todas las perogrulladas y majaderías que creían y que después de su lucha contra el sistema, hacia el final del libro, duda de si ella puede excluirse o no de ser parte de esa “humanidad en general” que la ha decepcionado apoyando estas nuevas posturas (majaderías): “No obstante, hay algo difícil de identificar que si me distingue de la mayoría, y si aun estáis leyendo esto, es probable que parezcáis a mí mismo grupo genético. La verdad, no entiendo por qué nací con una curiosa inmunidad a las enfermedades dogmáticas que con tanta facilidad infectan a mis semejantes, y tampoco entiendo por qué ciertos fenotipos no resultaron afectados por el COVID-19. Me resisto a afirmar que formo parte de un grupo de escogidos, como los testigos de Jehová, y puede que estos últimos trece años hubiera sido una persona un poco más feliz de haber seguido al rebaño sin pararme a pensar.”; nada que añadir señoría: será genética pero no cuela, ni esa igualdad ficticia ni lo de que solo se salvaran los “ciento cuarenta y cuatro mil” (escogidos de los testigos de Jehová).

He de confesar que qué se la esté tachando de anti-woke, sea esto o su contrario lo que sea, intentando significar que es fascista por esta novela (puede que también por las anteriores, pero de esta si me han llegado artículos comentándolo) me duele ya que esta vez también coincido con el planteamiento general de la novela e incluso me he reído con gran parte de la parodia, pero, esto de la risa, probablemente también sea algo genético e inevitable.

También, habiendo llevado yo mismo algunas veces a acabo alguna venganza, he de estar de acuerdo con la protagonista en que “La venganza rara vez satisface, pero eso ya lo sabía desde el principio. Como ya he dicho, no soy una ingenua emocional. De hecho, si alguien espera volver a sentirse bien, recuperado, le recomiendo encarecidamente que se olvide de venganzas. No funciona. Par empezar, no consigue que aquello de lo que queremos vengarnos no se nos infligiera; rara vez provoca en nuestra némesis una pizca de arrepentimiento; rara vez mueve a ese pobre remedo de ser humano a reconocer que el castigo era merecido”.

Pese a todo eso, como continua la protagonista, nada de eso es el motivo o el objetivo de la venganza, “con todo, mi intención no era provocar arrepentimiento, y en el fondo me daba igual si cierta persona llegaba a reconocer, incluso ante sí misma, que se lo había buscado. Tampoco intentaba sentirme feliz. Lo que quería era hacer infeliz a alguien.”; esa es la verdad de la venganza y pese a todo, a veces, como dice la canción “La única solución es la venganza”:

La elección de mi última lectura del mes (si, este ha sido un mes por encima de la media de lecturas) os sorprenderá si os digo que es de un autor mexicano y sobre la emigración asturiana a México (la de 1874, no la de la guerra civil) y la posterior re emigración, vamos los indianos, pero no puedo ocultar que de esto va El metal y la escoria (si, el titulo sería más aplicable a una novela de aventuras épicas).

Tampoco voy a ocultar que, pese a que tenga muchas cosas que me han llamado la atención como enterarme de que, al menos en México, país especialista en los temas del día de los muertos, la celebración no sea el día 1, que es solo para los muertos infantes, y que es “cada dos de noviembre, día de los muertos grandes”; o que haya existido una “guerra de los pasteles”, entre México y Francia, no estando claro si por una cuenta sin pagar en un restaurante francés (una cuenta de pasteles) o por unos destrozos, o incluso leer ese sorprendente coplilla que citan de “En Madrid ciudad bravía / que entre antiguas y modernas / tiene trescientas tabernas / y solo diez librerías”; tenga también un personaje con el que por aquello del nombre algunos puedan tener la tentación de identificarme con él en ese “Como si hubiera querido contribuir con su muerte a fortalecer el prestigio del sistema decimal, Benito, ordenado y preciso como fue en su vida, murió el 10 de octubre de 2010, el diez del diez del diez” aunque claramente llego ya demasiado tarde o demasiado pronto; o incluso por características de algún personaje con las que si me puedo identificar como ese “mentirosa hasta la falsificación y veraz hasta la llaga. Es decir, fue coherente con las polaridades entre la cuales el ser humano se debate.”, o esa otra sobre los recuerdos y porque los más antiguos son más fáciles de recordar “porque son muchas las veces que los he invocado y lo que recuerdo es el recuerdo del recuerdo… la primera casa, el primer coche, el primer amor.”; pues, pese a todo esto, la sensación que me ha quedado es que no me ha gustado.

E incluso aunque piense en hacer mía, o de mi biografía, ya veremos, esa respuesta del padre “Una vez le pregunte a papa, viendo aquella montaña de colillas; ¿todo eso te has fumado?, Y el, con una lógica implacable, me respondió: No, eso es precisamente lo que no me he fumado.”; pues eso, pese a todo esto, pues la sensación es que no me ha gustado especialmente. Raro ¿no?

Pues nada, aquí acabo el último objetivo para cumplir mi propósito, pero antes de que protestéis y justo antes de despedirme os contare cual fue el regalo, cuál fue mi obsesión durante algún tiempo, obsesión que puede, o no, guardar relación con mi fascinación por la hidráulica de la que, ya, si eso, hablaremos otro día… pues se trata simplemente de una máquina de olas, que pese a que en mis recuerdos sea mucho más impresionante ahora que la tengo he de reconocer que me sigue fascinando como el primer día y sigo quedándome embobado mirándola (tanto me gusta que os dejo un video, aunque  no le haga justicia).

  

Pues eso, ¡Divertíos asaltando el castillo! mientras yo sigo mirando las olas en mi salón.

Lecturas

The city we became - N.K. Jemisin

La mala costumbre - Alana S. Portero

The plot against America - Philip Roth

Tarantula - Bob Dylan

Just Kids - Patti Smith

We - Yevgeny Zamtatin

Muerte de un librero - Bernard J. Farmer

The grey wolf - Louise Penny

Ozark dogs - Eli Cranor

Mania - Lionel Shriver

El metal y la escoria - Gonzalo Celorio