Comentario de textos – Abril 2022

Pues así, por empezar con una curiosidad, os cuento que esta semana me he enterado de que en el colegio de mi sobrina Alicia (que ahora tiene 12 años) parce que han montado un club de lectura. Eso si, un club de lectura de milennials (dada su edad): en el que en lugar de leer los libros pues simplemente los ojean, saltándose todo lo que son descripciones o que directamente no son diálogos.  Es ciertamente un club de lectura que, a mi entender, parece precisamente fomentar la no-lectura, aunque como ya contaba muy bien Goldman algunos de los mejores libros (el de Morgenstern, en concreto) requieren que te saltes partes extensas del mismo. Haciendo esto, como hacia el abuelo que se lo leía (en teoría al propio Goldman) cuando era pequeño, sale un libro perfecto; leyéndolo entero como el descubriría tras regalárselo a su hijo pues el libro resulta completamente ilegible. Así que ya veis, pese a que estoy totalmente en contra de la práctica del club de lectura para no leer los libros también puede que esté equivocado (Goldman Dixit).

Igual en algún caso concreto funciona bien – esto de no leer el libro entero, leerse solo los diálogos (que conste que no hablamos de teatro, donde esto es lo suyo) – pero creo que es una práctica que, por lo menos, debería combinarse con la lectura de buenos libros escogidos que les puedan interesar a pre-adolescentes de 12 años. No sé, yo para la enseñanza de la literatura, creo en el concepto de “lectura retrospectiva” (que desarrollamos con mi hermano Rafa hace mucho tiempo) que es contrario al que nos sometieron nuestros profesores obligándonos a leer al principio de curo las Jarchas y luego ya ir avanzando, pero sin llegar nunca a la actualidad. Yo creo que la literatura debe enseñarse, o la afición a la misma se crea, leyendo desde la actualidad hacia atras.: hay que empezar con algo actual con lo que puedas conectar y de un mundo que reconozcas y desde ahí empezar a descubrir (en casi todos los libros se acaba citando a otros) y, pues, ya verás hasta donde llegas.

Por alusiones a mi hermano, pues comentaros que el día 1 de junio saca nueva novela “El rio de cenizas” y de la que no puedo opinar todavía ya que solo he leído un único borrador, el primero que se llamaba “Las personas mayores” pero que – aunque cuando la lea, la comentare y criticare –  desde ya mismo os recomiendo que os compréis y leáis que seguro que es buena (aquí me la estoy jugando porque a mí el borrador no acabo de convencerme: tenia cosas muy buenas pero le faltaba, le faltaba mucho; pero seguro que ha mejorado mucho mas) Así que: todos a comprarla el día 1, o durante la feria del libro (eso si comprarla en la caseta de la librería Méndez que son mis proveedores oficiales).

Hecha la publicidad y antes de meterme en el lio de comentar mis lecturas y aunque no todavía no este confirmado os cuento que me ha surgido la posibilidad de un trabajo en Colombia, bueno, más bien para Colombia ya que la mayor parte lo hare desde aquí (entendiendo por aquí, Madrid y Piles) pero que seguramente me permita pasar una o dos semanas, a gastos pagados y con cicerones, en Bogotá. Ya, ya sé que no es Cali que es donde trascurrieron dos años de mi infancia (de los que no tengo nada más que recuerdos ficticios, o de segunda mano, a través de haber visto películas familiares en Super-8) pero si al final sale y paso por Bogotá, seguro que me acerco a Cali e incluso intentare pasarme por “Santa Marta, Barranquilla y Cartagena… son tres perlas que brotaron, que brotaron del mar caribe… Santa Marta…” que dice esa canción que tengo grabada desde pequeño en el cerebro, o igual es en la masa de la sangre. Ya os iré contando. Ahora, a la tarea de comentar las lecturas.

Parece que Mariana Enríquez es una autora de culto por lo menos en su Argentina natal, pero de la que yo no tenía consciencia de haber oído hablar y que Bajar es lo peor es su primera novela, que también es una novela de culto. La contraportada no augura nada bueno ya que parece la típica novela de un trio social, más que amoroso, que se desarrolla en el submundo del underground de buenos aires, teóricamente punk, pero sobretodo con muchas drogas y muchos problemas psicológicos de los protagonistas, pero nunca se sabe con estas cosas y como no conozco nada del Buenos Aires de los noventa, pensando que podría parecerse al Madrid de los ochenta pues me decidí a darle una oportunidad. A mí no me ha convencido, lo que puede ser debido a que no haya sabido captar todas las referencias que el libro parece tener (digo, por haber sido una novela de culto) o, más probablemente (en mi opinión) puede ser debido a que es sencillamente mala. No he encontrado nada destacable y la verdad es que los protagonistas me han parecido más personajes de un programa de televisión de esos que salen madres con sus hijos quejándose de las adicciones de estos últimos, que personas reales y creíbles que puedan representar a una sociedad real, pero… igual estos personajes son creíbles en Argentina donde, casi todos parecen personajes de televisión con la cantidad de problemas que acarrean.

Mi segunda lectura La ciudad de los vivos, al parecer, está basada en un caso real de asesinato en Roma; un caso de esos que son verdaderamente incomprensibles para mí, en el que se asesina básicamente solo por asesinar, por hacer daño y que sencillamente no acabo de comprender (por muchas series de asesinos que vea, no acabo de comprender la mente criminal y es algo que me inquieta). La novela no es ni buena ni mala y por usas palabras del propio autor “La historia parece escrita por un guionista a quien no le preocuparan las imposiciones de la verosimilitud” que es verdad que es algo que le pasa a la realidad, que si la cuentas en una novela muchas veces parece sencillamente inverosímil. Supongo que la única explicación de algunos comportamientos hay que buscarlas en la declaración de uno de los asesinos “yo eliminaría las tres primeras letras de la palabra «perversión», Son todas versiones diferentes de la humanidad, distintos matices de individualidad, a veces vividas con sufrimiento” pero es algo con lo que no puedo estar de acuerdo: la perversión no es una versión de nada, en mi opinión.

Es verdad que el libro tiene cosas divertidas como la reproducción de una carta que al parecer el papa Pacelli (para mi desconocido) escribió a los generales de las fuerzas áreas británicas y estadounidenses pidiéndoles que “si acaso es vuestra intención continuar con los bombardeos sobre Roma, que os abstuvierais de hacerlo entre las doy las tres y media: aquí en el Vaticano a esas horas Su Santidad reposa. Paz y bien.” que por increíble que pueda parecer a mí me resulta perfectamente creíble; o aquella sobre “Una de las leyendas de los ultimas tiempos decía que Roma era la única capital europea que no había sufrido atentados gracias a su sempiterna informalidad” algo que resulta, incluso, más creíble que la anterior, o que por lo menos responde plenamente al tópico de Roma, con un tráfico que hace imposible planear nada con precisión (menos aun ejecutarlo) y a la tradicional impuntualidad de los lugareños (aunque esto afecta poco ya que en principio los encargados de los atentados se supone que no serán romanos sino foráneos que tienen otro sentido de la puntualidad, normalmente patológico como muchos dementes).

Afortunadamente, aunque aún este por confirmar, parece que el mercado editorial ha cambiado en relación con los libros japoneses y si antes era muy raro encontrar alguno traducido ahora creo que casi puede iniciar una sección fija con mi libro japonés del mes. Este mes ha sido Tokio, estación de Veno que es de un estilo japonés que podríamos llamar introspectivo (frente a otros estilos más dinámicos) y que no es de mis favoritos; lo que a mí más me gusta es cuando se les va la pinza del todo y algo menos esas novelas “serenamente meditativa y sutilmente espectral”. Dicho esto, seguiré comprando las novelas japonesas que vea: primero para que sigan editándolas y segundo porque pese a todo me ha gustado. Aunque es una novela bastante japonesa hay en ella ideas que son bastante universales como “ser pobre es el mayor de los crímenes. Y el castigo por ese crimen era ser pobre. Antes de que uno pudiera redimir su culpa volvía cometer un nuevo crimen, y así estábamos, en un círculo vicioso el que solo se podía escapar dejando de ser pobre.”, algo, esto de dejar de ser pobre, que es una tarea, o misión, imposible para demasiada gente.

Es verdad que es una novela melancólica, triste incluso, en la que (no pienso explicar todavía porque seguramente no tenga motivos) me siento identificado, a veces, con el protagonista, con ese que “Yo nunca llevaba ninguna foto encima. Pero las personas que se fueron, los lugares que deje atrás y el tiempo que ya paso siempre estaban presentes, en frente de mis ojos. Yo vivía de espaldas al futuro, evitándolo, mirando solo al pasado. Lo que sentía no era añoranza ni nostalgia, no era algo tan dulce. Simplemente no podía soportar el presente y el futuro me aterrorizaba, y cuando me quise dar cuenta estaba hundido en un pasado que una vez acontecido ya no podía llevarme a ninguna parte. No sé si el tiempo llego a su fin o si se detuvo temporalmente; no sé si es algo que se puede rebobinar y empezar de nuevo, como una película. O puede ser que el tiempo me expulsara para siempre. No lo sé, no lo sé, no lo sé…”

No, yo tampoco lo se… pero si lo siento así, a veces; aunque otras (al igual que el protagonista) tampoco me interesa el pasado ya que “Aquellos recuerdos de los que nunca me había podido desprender estaban guardados en una caja, sellados por el tiempo. Las cajas que han sido selladas por el tiempo no se deben abrir. Si se abren, uno vuelve a caer en el abismo del pasado.” Y ese abismo da miedo, por lo que en parte te quedas sin pasado, a la vez que sabes que es lo único que te queda. Igual por cosas como estas es por lo que me cuesta tanto cumplir con el objetivo inicial del blog, que, sorpresa, sorpresa, no era hablar de mis lecturas, si no de mí mismo. Pero, ya, si eso, nos hacemos los argentinos otro día.

Cuando repartimos la librería de mis padres, lo hicimos sobre cajas que habíamos llenado como habíamos podido simplemente vaciando las estanterías dela manera más eficiente posible: tal y como estaba. Como básicamente estaba ordenada alfabéticamente y sin etiquetar a cada uno nos tocaron algunas letras del abecedario. Entre otras letras a mí me tocó la G y recuerdo haber colocado – en distintas mudanzas – casi todo Graham Greene, que era un favorito de la casa y pensaba que estaba completo. Así que fue una pequeña sorpresa encontrar Brighton Rock, un título que no me sonaba nada. Ni haberlo leído, ni haberlo ordenado, ni haberlo donado o regalado en ningún momento. Ahora una vez leído sigue sin sonarme haberlo leído, así que en cierta media me he leído una nueva novela de Greene, y la verdad es que me ha parecido floja. Está bien, la historia e incluso los personajes, pero, no sé, me parece que le falta garra e incluso lo que les sobra a otras: reflexión sobre la condición o las miserias humanas. Si es que uno nunca está contento que si unas porque les falta, que si otras porque les sobra. ¿Qué puedo decir? Esperaba más.

Los nombres prestados es una de esas novelas que tiene potencial (vale, según la contraportada todas parecen tenerlo, salvo contadas excepciones) ya que pasa a mediados de los ochenta y tiene un trasfondo político y de la violencia (político militar, que diría alguno) de aquella transición modélica Sin embargo, ni mientras la estaba leyendo ni ahora que intento recordar – con la distancia de poco más de un mes – me viene a la cabeza nada positivo que decir sobre ella y lo mejor que puedo decir es que se deja leer pero que si no la lees tampoco te habrás perdido nada.

Algo parecido le pasa a La joven que no podía leer, aunque en este caso era más esperable ya que, en gran medida, es una novela canónica, o de género. Concretamente del genero manicomio de finales del XIX con un misterio escondido que deberá descubrir un recién llegado a la institución (no como loco, sino como médico). Añádele a eso un par de personajes estrambóticos y tienen, eso, una novela clásica, casi un remake de otras novelas del mismo estilo. Poco aporta al género, aunque se lee de una forma entretenida como casi todas las del género (si te gusta el género, claro).

Supongo que El festín del amor podría ser clasificada por algunos (no por mí que paso de clasificaciones aparte de la inevitable: excelente, buena, mala, pésima y algún grado adicional como él ni una cosa ni la otra) por aquello de que aparecen varias historias que, ahora mismo no recuerdo si son conexas o inconexas. De hecho, tampoco recuerdo nada especialmente y una de las pocas cosas que he marcado es irrelevante para la mayoría de la gente pese a que a mí me haga ilusión leer “Bueno, dijo, voy a poner música en la máquina de discos. Se levantó y camino hasta la Wurlitzer a través del humo de los cigarrillos” que además de incluir el nombre mítico pues me hace recordar esos tiempos en los que era posible, necesario incluso, atravesar el humo de los cigarrillos en los bares que sinceramente yo sí que echo de menos, mucho.

También, aunque no se me ocurra a quien aplicársela, me encanta la imagen que una de las protagonistas tiene de sí misma: “soy el árbol contra el que se estrella un conductor borracho al salirse de la carretera. El árbol no se mueve. Se limita a quedarse donde está. Mata a la persona por el mero hecho de estar ahí de pie. Esa seria yo. Esa es mi actitud: una inmovilidad y una neutralidad letales.” Ya digo, no se me ocurre nadie que encaje en esta descripción, pero me gusta.

“Por encima pueden parecer novelas policiacas tradicionales; pero a mi entender tratan mas sobre la vida que sobre la muerte: hablan de las decisiones, del precio de la libertad, del esfuerzo por vivir en paz.” Esto es lo que dice la propia autora sobre su serie de novela y en gran medida estoy de acuerdo, estoy de acuerdo tras haber leído Ofensa Mortal, porque ya había leído otras dos novelas de la serie y, aunque me habían gustado, no me habían encantado, ni cuando las lei sentí que efectivamente, el crimen, o crímenes, que ocurría en la novela no era, para nada la parte importante. Con esta nivela sí que he tenido esa sensación de que va de otra cosa y la verdad es que me ha encantado. Me ha parecido una novela excelente, para que negarlo.

Estoy demasiado de acuerdo, o las puede entender y ver reflejadas en otras personas, con demasiadas opiniones que vierten demasiados de los personajes que (si yo recomendara libros) os recomendaría que dejarais de leer aquí este blog y os fuerais a leerla porque desde el leitmotiv del comisario principal: “No des crédito a todo lo que pienses” (que no recuerdo haber leído en ninguna de las otras dos novelas de la autora) con el que no puedo estar más de acuerdo y que acabo de decidir adoptar; pasando por aquel otro personaje: que tras una analogía sobre las bondades de la escalada y de la virtud del esfuerzo de escalarla aunque uno muriera en el intento el personaje se da cuenta de que su analogía es incorrecta y que  “si uno muere en la ladera de una montaña, lo hacía cometiendo un acto egoísta y sin sentido. Una proeza de fuerza y ego revestida de bravuconería” o ese concepto que demasiada gente aplica sin conocer, y del que “Ruth era una firme seguidora del preciclaje, de una evolución del reciclaje: hacía uso de las cosas antes de que la gente las tirara”.

Sinceramente está llena de detalles buenos desde esa alumna que en clase hace una pregunta y que sentía que “Se había expuesto, había dado muestras de ignorancia y de algo peor: había mostrado interés por saber” que parece ser algo que sienten los pre adolescentes y creo que incluso mucho son pre adolescentes a los que les parece que lo peor es mostrar interés por saber, y así va el mundo; hasta es frase corta que casi recuerda a Ana Maria Moix: “Siempre estaba alerta ante cualquier amenaza. Como un pistolero… O como un libro de poesía abierto.” Que te deja la duda si el libro de poesía abierto es una amenaza o es algo que siempre esta alerta; pasando por algo que es aplicable a demasiada gente “Él era simplemente eso: común. Un pedazo de carbón que se creía un diamante. UN imbécil con un gran despacho.”

Ya digo, demasiadas cosas buenas… la conversación telefónica entre “una mujer que hablaba con un cerrado acento británico tratando de entender a una mujer con acento quebequés. Ambas hablaban un inglés al parecer ininteligible.”, que recuerda a tantas conversaciones que todos hemos sufrido en las que la voluntad de no entenderse y de lucir el acento de algunas personas es increíble y que solo podría ser más realista si en lugar de una súbdita británica fuera con un francés, o francesa.

Es un libro que, incluso, me deja la tarea de comprobar el hecho de que existe un pueblo llamado Saint-Louis-du_Ha! Ha! (que existe) y del que debería ser hijo honorifico Chimo Bayo (que no lo es, de momento) e incluso eso que sabe cualquiera pero que parece que la gente ha olvidado: “las emociones no eran ni mucho menos lineales. Formaban círculos, ondas, puntos y triángulos. Pero rara vez discurrían en línea recta.” y que les hace pensar que la gente o te cae mal o bien, sin matices y para siempre.

Ya digo, para mí, una gran novela y una gran forma de acabar esta entrada, de la que ya solo me queda pendiente mi deseo final de ¡Divertíos asaltando el castillo!

 

Lecturas

Bajar es lo peor – Mariana Enríquez

La ciudad de los vivos – Nicola Lagioia

Tokio, estación de Veno. Yu MIri

Brighton Rock – Graham Greene

Los nombres prestados – Alexis Ravelo

La Joven que no podía leer – John Harding

El festín del amor – Charles Baxter

Ofensa mortal – Louise Penny

Comentario de textos – Marzo 2022

 En fin, esto era algo que tarde o temprano tenía que pasar. Si es que se venía venir. Casi era inevitable. Pero igual, antes de que os empecéis a preguntar ¿Qué demonios ha pasado, a que me estoy refiriendo? Imagino que conviene aclara que no es nada importante y que me refiero tan solo al hecho de haberme saltado un mes completo sin completar ese blog de lecturas. Ya, ya se, que con este principio igual esperabais algo más interesante, algo por lo que mereciera la pena seguir leyendo esta entrada del blog.

Realmente podría contaros otras cosas que poco a poco se veían venir, que al final han pasado y que son mucho más interesantes, pero como con cosas que afectan más a otras personas, pues de momento me las callo y, ya, si eso, cuando las personas con más implicación las cuenten pues yo las comentare, o comentare mi opinión sobre ellas.

En cualquier caso, como ya estamos a ocho de mayo y todavía tengo pendiente escribir sobre los libros de marzo (afortunadamente pocos) y los de abril (afortunadamente muchos) hoy no me voy a enrollar con esta introducción y voy a empezar con las lecturas, que, me temo, que la primera de ellas podría llevarme a una digresión / dispersión incontrolada e incontrolable.

Si, si la última lectura del mes pasado fue de un libro auto editado por un amigo durante la pandemia recopilando unas conversaciones de café entre conocidos, el primero de este mes entra en la misma categoría: la de los libros auto editados por un “amigo” por el aburrimiento provocado por la pandemia diferenciándose en que en este caso no recoge unas conversaciones entre conocidos sino simplemente los pensamientos del autor bajo el título de Pensando 2020. Creo que lo primero es aclarar porque, en este caso, he puesto amigo entre comillas y en cursiva. Esto es fácil: yo considero al autor un amigo, de hecho, fue mi primer socio profesional y mantuvimos una empresa durante casi una década, compartimos muchísimo tiempo juntos, compartimos ideas, el equivalente en alcohol a varias cosechas de la ucrania invadida, noches en vela y por supuesto cada uno soporto las excentricidades y particularidades del otro, cada uno se apoyó en el otro para su desarrollo profesional durante aquella grata etapa, e incluso las seguíamos compartiendo incluso después de terminar nuestra relación societaria (que se acabó en excelentes términos por razones ajenas a la misma) pero, a la vez es muy complicado ya que hace años que no nos hablamos y se, por terceras personas, que él está muy enfadado conmigo por algo que al parecer hice, o sería más correcto decir por algo que no hice (según tengo entendido falte al funeral de su padre). Imagino que puede tener razón para estar enfadado, para haber estado enfadado en su día, ya que yo no recuerdo porque no fui al funeral y no sé si tenía una razón suficientemente válida para mi ausencia. Sencillamente no tengo ni idea, pero tampoco esperaba que el padeciera lo que Don Winslow denomina “el Alzheimer de los irlandeses. Se les olvida todo, menos los rencores” de ahí las comillas, ya que, según tengo entendido, nuestra relación de amistad ya no es biunívoca. Una pena ya que es indudable que pasamos muchas cosas juntos en su día y que es una lástima que todo se haya perdido por, digamos, una torpeza social.

En cualquier caso, ya, si eso, hablamos otro día de aquella época, aquella primera empresa y las muchas anécdotas de aquella década, al de los 90, época en la que Pablo ya tenía la costumbre – puede que la tuviera de siempre – de apuntar cosas (pensamientos e ideas) fundamentalmente en servilletas de bar o posavasos y acumularlas en los bolsillos de su americana donde, durante las épocas intermitentes y periódicas en las que intentaba dejar de fumar, se mezclaban con un puñado de garbanzos secos que llevaba como sustituto de algunos cigarrillos (no de todos). No estoy seguro de si sigue con esta costumbre – sospecho que si – ya que a mi este libro me parece el resultado de pasar a limpio, ampliando, algunas de esas notas incluyendo sus predicciones para la post pandemia. Desde mi punto de vista hay mucho de rumbling and mumbling, la mayor parte sin especial interés, pero siempre resulta curioso ver como un amigo verbaliza sus pensamientos fuera de una conversación influenciada por los licores y supuestamente tras una reflexión más profunda que la de escribir una idea en una servilleta.

Creo que, por completar la historia del libro (no la de la amistad con Pablo, que volverá a salir), es necesario aclarar que este libro me ha llegado a través de un amigo común – la supuesta tercera pata de aquella sociedad, supuesta ya que solo lo fue nominalmente pese a que él fue el nexo de unión entre las partes – que mantiene un contacto escaso con el autor, pero mayor que el que mantenemos los “amigos” ahora.

En Lake Success, libro que si compre en mi librería de referencia (ya sabéis, Librería Méndez en la calle mayor de Madrid, poco después o poco antes de llegar a las palmeras de chocolate de El Riojano y que deberías visitar con frecuencia; ambos sitios) ya que, en principio, el personaje principal era descrito en la contraportada con una cantidad de adjetivos: “Narcisista, vulgar, millonario, infantil, acomplejado, soberbio, displicente, inútil, infatuado, estereotípico, incapaz, irresponsable” que auguraban, por lo menos, un personaje divertido. La verdad es que nada más lejos de la realidad y a mí me ha costado interesarme por sus aventuras y desventuras, que por otra parte me han parecido carentes de interés y solo destacaría, casi en relación con la contraportada, la frase de “La mejor ficción es la ficción del autoengaño. Señala el contraste entre la banalidad de nuestras ficciones inventadas y la impotencia del mundo real”. Bueno, digo esto a la espera de visitar The Old Town Bar, en la decimoctava en NYC para comprobar si sus salchichas a la brasa merecen ser destacadas. Es un sitio que queda apuntado para cuando se pueda viajar sin restricciones de mascarillas.

Buena Suerte es, creo, el cuarto libro que leo de su autor. El primero me gusto, el segundo menos, el tercero empezó a aburrirme y este la verdad es que me ha dejado completamente indiferente. Entiendo que hay una especie de moraleja sobre la amistad y el dinero, incluso entre la necesidad de conseguir dinero sacrificando casi todo para conseguirlo, conseguir el objetivo por cualquier medio; e incluso entiendo la necesidad de trabajar como animales pare cumplir un objetivo de tu propia empresa (las noches sin dormir, incluso los días enteros de empalmada para acabar) pero, creo que ni siquiera está bien contado. Un poco de demasiada moralina, con toda la tragedia que se desata por esto. Lo que si me ha hecho mucha ilusión es comprobar que otro bar, aunque sea uno ficticio, al cierre encendía las luces y empezaba a sonar ese clásico que es “No tenéis que iros a casa, pero tampoco podéis quedaros aquí” al igual que en el Morgenstern.

Ahora solo me falta recordar que este autor no me gusta especialmente para futuras compras. Dudo que lo consiga pero lo intentare.

 Los dos Lados, lo cogí por aquello de leer una policiaca que pasara en España y escrita por una chica y publicada por Siruela que, a veces, me ha descubierto a escritores interesantes. A ver, se trata de una novela que ni fu, ni fa… creo que quiere contar más de lo que sabe contar por lo que hay alguna idea buena, e incluso algún personaje al que se le puede coger cariño, pero que no acaba de definir ni los personajes, que quedan flojos en general, ni la historia principal ni, menos, la historia secundaria (el subtexto, que, creo, dicen los entendidos) en la que creo que no se acaba de encontrar a gusto la autora, que no se lo acaba de creer.

En fin, como me pasa siempre, cuanto peores son los libros que leo, menos leo y este mes (marzo) no ha sido especialmente bueno, pero abril ha sido distinto y como además estaba la semana santa, de la que he pasado parte en Piles, pues la siguiente entrega, que será en breve que voy con mucho retraso y he de ponerme al día, promete ser larga.

Mientras tanto, ¡Divertíos asaltado el castillo! y, por si alguno no la conocéis (y porqué hace mucho que no pongo ningún video) os dejo con la canción de cierre del Morgenstern que hace una buena despedida.

 

Lecturas

Pensando 2020 – Pablo González Rodríguez

En Lake Success – Gary Shteyngart

Buenas Suerte – Nickolas Butler

Los dos lados – Teresa Cardona

Comentario de textos - Febrero 2022

Pues pese a que me duela ya empieza a ser costumbre esto de encontrarme en el último fin de semana del mes siguiente con “la tarea” de escribir la tradicional entrada de mis comentarios de texto y, lo que es peor, sin haber escrito ninguna otra entrada (de otros temas que es lo que divierte).

Me gustaría decir que he tenido un mes muy complicado, haciendo muchas cosas, pero, aunque he tenido bastante trabajo este mes creo que la principal causa de mi retraso se debe a la cantidad de “marcianadas” que últimamente suceden en mi entorno. Ninguna de estas marcianadas me quita especial tiempo, por lo que su utilidad como excusa es baja, pero me llevan a un estado mental en el que me “desfondo” y al final, y tras pasar casi todo el día sentado ante las pantallas (si, así en plural; que ahora tengo dos para hacer multitarea o más bien para procrastinar el doble al poder tener dos temas abiertos en el ordenador y no avanzar en ninguno) pues se me hace cuesta arriba el seguir sentado en el ordenador y, pues me cambio de silla o sillón o sofá y ya me desconecto.

¿Qué marcianadas han surgido este mes (o en los últimos meses, que el tiempo es relativo y mi memoria, cuando menos, liquida sino directamente gaseosa)? Pues de todo un poco, desde una misteriosa herencia que parece que ha aparecido, pasando por relaciones con un delegado de personal que da mala fama (o la fama que los empresarios les suponen) a todos los sindicalistas del mundo aprovechando todo para su único beneficio, sin olvidar los lentos, inexistentes, avances con la obra de Piles, las sorprendentes decisiones de algunos familiares, ofertas de trabajo verdaderamente marcianas (que ya os contare si avanzan) y, en fin, de todo un poco, desde una sobrecarga de trabajo hasta que, así sin más, el itunes de mi ordenador haya dejado misteriosamente de funcionar (algo que me tiene ahora mismo bastante mosqueado y a punto de reiniciar este ordenador para ver si se recupera o si tengo que, utilizar un método todavía más clásico, como empezar a golpear fuertemente en el lateral del mismo para que arranque).

En fin, nada realmente importante pero muchas cositas pequeñas que, a algunos al menos, pues nos descentran y, a veces, desfondan. Pero, a lo que vamos en esta entrada: mis lecturas del mes.

Empecé el mes con retraso lector ya que no tenía absolutamente nada que leer hasta que Bermejo me presto Castellano, un libro que decía que le estaba gustando y que tenía tanto en digital (formato en el que estaba leyéndolo el) como en formato físico (vamos, el libro) que no estaba leyendo.

Es uno de estos libros que son como un dos en uno: en los capítulos pares te cuenta, con la precisión y a ratos el aburrimiento de un libro de historia, de la historia de los comuneros de castilla, esos que conforman parte del barrio de salamanca; y en los capítulos impares pues anécdotas biográficas del propio escritor. He de reconocer que, a mí, los capítulos pares me han superado (ya que nunca me ha interesado la historia, a menos que este muy bien novelada, que no es el caso, aunque no esté mal) pero me he divertido sabiendo que los que juzgaron a los comuneros “en pena de su maleficio” los condenaron “a pena de muerte natural” lo cual, así, en principio, pues no parece tan grave hasta que uno reflexiona que si a uno, digamos, le dan garrote vil, o lo matan por cualquier otro medio pues puede, en un sentido amplio considerarse natural que se muera. En estos capítulos también aparece la frase “algo que tiene la barbarie es que crece y se reproduce a medida que se ejercita” que es una buena forma de expresar un hecho innegable.

Respecto a los capítulos impares me quedo con los primeros en los que cuenta como el adquiere un espíritu castellano cuando se marcha a vivir a Cataluña y cuando descubre a, oye una cinta de Nuevo Mester de Juglaría en un viaje en coche (si es que alguna música hace mucho daño; menos mal que no tenía una cinta de Joaquin Diaz. LO digo con conocimiento de causa que en casa estaban, en vinilo, tanto la cinta que Lorenzo Silva oye en el coche en su viaje epifánico, como, ya digo, cosas más duras como el ya mencionado Joaquin Diaz, al que yo vi actuar en una iglesia de un pueblo de Segovia – Sotosalbos, creo que se llamaba – un día, de los escasos, en que mis amigos me llevaron engañado de excursión al campo, pero, eso, ya si eso, lo explico otro día).

También, uniendo la parte personal con la parte histórica, me ha gustado recordar (que sí, que lo sabía) que Madrid debe su nombre a que “Para abastecerse de agua, dada la poca que le podía aportar el rio Manzanares y el desnivel favorable para traerla, recurrió a un tipo de conducción subterránea desarrollado por los aqueménidas, que los árabes importaron de Persia y llamaron mayrat, cuyo plural dio la palabra Mairit” y que es lo que algunos, en el sector, llamamos “los viajes del agua” de Madrid. Vale, no sabía los detalles, como que los desarrolladores se llamaban aqueménidas pero si sabía la historia y siempre está bien reconocer historias que conoces, aunque sean tan inútiles y absurdas, o de tan poco interés general, como estas.

Antes he mentido un poco y la verdad es que me quedaba un libro por leer de los que había comprado el mes anterior en mi librería de referencia (por si os habéis olvidado, y ahora que habrá cambios en mis librerías de referencia, Méndez en la calle mayor donde ya están todos esperando vuestras visitas) y que, es posible, que incluso hubiera empezado antes de que Bermejo me prestara este, pero con el que no había conseguido avanzar. El libro en cuestión se llama Nostalgia pero que realmente es una especie de recopilación de cinco cuentos o novelas cortas. ¿Por qué había comprado este libro, que así, de primeras ya tenía aspecto de ser bastante infumable? ¿es que estaba loco? ¿es que había desabastecimiento y era lo único que quedaba? No, nada de eso (o si, quien sabe). La verdad es que lo compre porque (para los que no lo sepáis) me pase un año, o algo más, prácticamente a caballo entre Madrid y Braila (una pequeña, pero no pintoresca, ciudad del este de Rumania). Iba y venía lo suficiente como para que me compensara tener tarjeta de viajero frecuente de Tarom (las líneas aéreas rumanas), lo suficiente incluso para coincidir con varios de los acordeonistas que asolaban las calles de Madrid por aquella época y nunca (creo) había tenido la oportunidad de leer a ningún autor rumano (ni siquiera estaba seguro de que este concepto existiera), añadiría actual pero no es necesario. Es decir: sentía curiosidad por intentar entender un poco más a algunos de los conocidos que deje allí y, ya sabéis mi extraña teoría, de que se prende los libros. El caso es que no conseguí acabármelo (afortunadamente me prestarían otro libro a tiempo) y aunque puede que le de otra oportunidad en alguna tarde de desesperación no parece algo probable.

Pues eso, que cuando estaba atascado en la lectura del rumano anterior, Alvaro se acabó Project Hail Mary, un libro de ciencia ficción que le había regalado por navidad, y me lo paso. Salvado por la campana, menuda diferencia. Todo lo malo, o intenso, que era el anterior, lo tiene este de entretenido, incluso de ligero pese a que casi toda la ciencia que le aporta a la ficción (suficiente pero no en exceso) es bastante creíble y viable. Alguna es clásica como eso de pensar que si hay vida alienígena no tiene por qué parecerse en nada a nosotros, ni siquiera sus condiciones de vida han de ser similares, o compatibles con las nuestras; otras son simplemente reflexiones tan cotidianas que sorprenden como la del astronauta que se pone a pensar en algo y “I tried to scratch my head, but the vinyl suit got in the way” y, que a mí por lo menos, me hace pensar en cómo se verían limitados en algunas circunstancias comportamiento tan sencillos y tan interiorizados como rascarse la cabeza para pensar; otras sencillamente geniales basadas en la premisa del libro (la potencia del sol está disminuyendo y la tierra se va enfriando lo que nos lleva a la destrucción) y que crean un dilema moral a algunos cuando otros proponen cosas como “derretir los polos con explosiones nucleares” ya que si el problema es el enfriamiento de la tierra la solución es fácil:  “Humanity has been accidentally causing global warming for a century. Let’s see what we can do when we really set our minds to it… I care about saving humanity. So get me some greenhouse effect”.; otras son más personales cuando a los astronautas que irán en una misión especial, probablemente suicida, les consultan sobre como (si llegara el caso) les gustaría morir y la respuesta de una de ellas (la rusa) da lugar al siguiente dialogo:

“Heroin”. She shrugged. “I have been good girl all my life. No drugs. Limited Sex. I want to experience massive pleasure before I die. People die from heroin all the time. Must be nice.”

I rubbed my temples. “You want to die… from a heroin overdose?”

“Not immediately,” she said. “I want to enjoy. Start with normal effective dose. Get High. Addicts all agree first few uses are best. Then downhill from there. I want to feel those first few doses. Then overdose when time is right”.

“I guess. We can do that,”

Y por supuesto, para mí la mejor, la relativa a la capacidad inteligente de la especie humana “We’re as smart as evolution made us. So we’re the minimum intelligence needed to ensure we can dominate our planets”. Ese nivel de inteligencia, pero parece que ni una gota más de la necesaria y cada vez menos. Verdaderamente entretenida y si yo fuera ese tipo de persona, os la recomendaría, incluso bastante.

En fin, siguiendo con las cosas extrañas que últimamente pasan o que han pasado a raíz de la pandemia mi amigo Table me trajo un librillo, que ha editado el mismo en el que recopila una serie de conversaciones por correo o algún otro medio tecnológico con sus compañeros de oficina. Camera Café lo ha llamado ya que es el grupo que solía tomar café prácticamente todos los días en la oficina y con el que yo, los años que trabaje en la misma oficina, pues también tomaba café. La verdad es que es una lectura extraña en la que se puede comprobar, o más bien reafirmar las características que uno ya le había asociado a cada uno de los personajes (personas) que conforman un grupo heterogéneo dentro de un grupo básicamente homogéneo. Aporta ese punto nostálgico de recuperar el contacto con conocidos con los que has compartido desayunos durante bastante tiempo y que ya no ves, y sobre todo las instrucciones claras del juego con el que veíamos quien pagaba el desayuno que, sencillamente, yo nunca legue a entender, ni mucho menos, aplicar bien de puro freak que era (o es, que igual el grupillo lo ha retomado ahora que ya hay actividad presencial).

Como veis a base de préstamos y regalos, ya había pasado más de la mitad del mes, pero aún me quedaba un puente en Piles (para conseguir dar luz al piso de arriba, aunque sea en precario, a la espera de avanzar con la obra necesaria) así que ya se imponía la visita a la librería Méndez para acaparar lecturas ya que, aunque he escrito puente se trataba de la semana blanca, o de la semana de carnavales y había que rellenar la bolsa con lecturas.

Pero no, no os asustéis porque pese a que fuera a pasar cinco o seis días en Piles (lo que obviamente representa cinco o seis libros, como mínimo) mi torpeza al empacar hizo que me olvidara de mis marcadores por lo que tras el tiempo trascurrido desde la lectura mis comentarios serán breves ya que se basaran en lo que recuerdo, sin ningún apoyo memorístico.

Empecé por Enterrador, que empecé antes de marcharme a Piles en parte porque una vez comprado (leída la contraportada con calma) era el que menos me apetecía ya que no es una novela sino una especie de memorias de un empresario de pompas fúnebres, y, a mí, las historias reales me interesan mucho menos que las inventadas. No está ni bien, ni mal; se deja leer, pero tiene poco que aportar. Le falta la gracia, el humor negro si quieres decirlo así, que uno esperaba de las historias de un enterrador (que resulta que no lo es, que es un empresario de pompas fúnebres y no, no es lo mismo). Si me gustó mucho (Lo suficiente para hacerle una foto mientras leía) la frase “Matar a alguien de la misma especie – a uno mismo o a otro – requiere verdadera resolución y un silencio de muerte, aunque sea momentáneo, de todas las voces que se levantan en contra.” Ojalá la gente escuchara más y no se encerrara en sus silencios voluntarios.

Si eres como yo y tienes una pilita de libros entre los que hay uno que se llama Empezamos por el final está claro por cual empezaras, no, no hay duda. Tampoco hay duda de que esta novela es melodrama en toda regla, con sus buenos, muy buenos, con sus malos, incluso con una niña y su abuelo, con muchos problemas familiares y de identidad. En fin, que tiene todo para ser un melodrama y lo es. Ninguna duda al respecto, pero, a mí, me ha gustado, incluso me ha gustado mucho. Puede que sea que me voy haciendo mayor o que siempre me han gustado los melodramas escritos (no en la vida real, que no los soporto) y bueno, por supuesto el personaje del abuelo, pues que voy a decir que quien no querría ser un abuelo así, quien no cree que el sería un abuelo así, aunque este muy lejos de serlo.

Un libro con un mago o con cartas en la portada siempre llama mi atención y si va sobre artistas de variedades (incluyendo en esto a magos que no son estrellas) pues tiene todas las papeletas como le ha pasado a Bueno, aquí estamos. Aquí también hay bastante melodrama, con niños desplazados de la guerra, aunque esta vez para bien ya que se trata de un desplazamiento dentro de la propia Inglaterra a una familia que siente más cariño por el desplazado que la propia pero básicamente es la historia de un triángulo amoroso que está bien pero que no acaba de convencer, al menos a mí no me ha convencido.

Cuando le tienes cariño a un autor, cuando además coincides a veces con él por el barrio e incluso has tomado alguna cerveza con él, aunque sospeches que su nueva novela no va a ser buena pues la compras y te arriesgas. Esto es lo que ha pasado con Una historia ridícula que solo la compre por el autor y la verdad es que no me ha convencido nada, pero seguiré comprando lo que publique Landero ya que cuando es bueno es muy bueno y cuando no lo es, tampoco es tan malo. Siempre se deja leer.

La verdad es que intente no leerme Bobby March vivirá para siempre en Piles, con la intención de traérmela de vuelta Madrid ya que es la tercera de una serie que me está gustando bastante y, no sé, porque estuvieran todas juntas. Lo primero que tengo que comentar es que obviamente el titulo no está bien traducido. A ver, está perfectamente traducido pero la traducción estricta hace que se pierda la gracia de la serie: la primera se llamaba enero no sé qué, la segunda algo de febrero y esta… esta, en inglés, si se llama marzo no sé cuántos, pero claro en español ese marzo no se lee como un mes. Dicha esta tontería la verdad es que es una buena novela policiaca, no estrictamente negra, que está compuesta de varias historias que parecen completamente desparejas, pero. sin spoilers… de momento por mi puede seguir con más meses que las estoy disfrutando.

Bueno, estoy tentado de repetir alguna de mis promesas de que escribiré más y de otras cosas, pero… ya sabéis lo que digo y dicen: “si te engañan una vez, no es cumpla de nadie a todos nos pueden engañar; si te engañan una segunda vez es porque el que te engaña es muy bueno; si te engañan una tercera… es que eres tonto y (casi) mereces que te engañen”. Así que, no digo más que decía aquel y ¡Disfrutad asaltando el castillo!

 

Lecturas

Castellano – Lorenzo Silva

Nostalgia – Mircea Cartarescu

Project Hail Mary – Andy Weir

Camera Café (o semanario de una pandemia) – Fernando Mesa

Enterrador – Thomas Lynch

Empezamos por el final – Chris Whitaker

Bueno, aquí estamos – Graham Swift

Una historia ridícula – Luis Landero

Bobby March vivirá para siempre – Alan Parks

Comentario de Textos enero 2022

Aquí estoy de nuevo, aprovechando esta tarde de sábado / mañana de domingo (no, no es que no sepa en que día vivo, ni si es por la tarde o por la mañana; es porque, aunque empiezo en la tarde del sábado igual se alarga la escritura y no lo termino hasta mañana), para escribir sobre mis lecturas (si, si, ya se, que llevo varias prometiendo escribir sobre otras cosas, pero… en fin, que “no me da la vida” que, al parecer dicen algunos grupos de jóvenes, y no tan jóvenes).

El caso es que ha sido un mes bastante interesante para mi vanidad ya que un par de personas con las que trabajo habitualmente, ellos en el papel de mis jefes y yo en el papel de experto (en mis cosas), me han pedido si querría darles cursos o charlas de formación. Es algo que en gran medida me ha sorprendido mucho ya que pese a que cada vez que me preguntaban algo yo les contaba “un rollo” de los míos, contestando a su pregunta, pero también comentando todo tipo de cuestiones colaterales, proporcionándoles opiniones discutibles (refiriéndome con ello a opiniones no aceptadas, o no pensadas, por algunos) y con sus toques de teoría y anécdotas que, seguramente, no venían al caso. Bueno, que os voy a contar; ya sabéis, esa forma mía de contar según qué cosas que es entre ordenado y disgregada, pero sobre todo verborreica por escrito y ellos jamás habían mostrado demasiado interés en entrar en el debate que siempre propone uno cuando explica algo. Vamos, que yo tenía mis dudas de que mis respuestas les parecieran ni tan siquiera adecuadas, pero, mira tú por donde, parece que sí que se lo parecían y que “les aclaraban” las cosas que preguntaba.  “… sorpresas te da la vida…” que cantaban aquellos y aquel otro (que sí, que la versión original no es la que yo canto imitando a la Orquesta Platería, eso lo sabemos todos), antes de añadir “…si naciste pa’ martillo, del cielo te caen los clavos...:”

Claro, de momento estoy bastante contento, henchido de vanidad (vamos, como siempre, que es algo que pese a mis inseguridades no me falta), básicamente porque todavía no he dado ni el curso que me han pedido que preparara (de momento solo he preparado el Syllabus que dicen los profesionales) y tampoco he dado mi charla (clase magistral, prefiero llamarla yo), aunque esta ya está preparada, y no solo en mi cabeza, a falta de pasarla a limpio (que es cuando suelen darse las cosas por preparadas) sino que incluso ya tengo la presentación (si, en PowerPoint, cual profesional).

Pues eso, que de momento todo bien… imagino que cuando de la clase magistral (este jueves, justo antes de marcharme para Piles a descansar un poco e incluso a ver si avanzamos con la contratación de la obra que necesita la casa nueva) andaré menos contento ya que mis jefas (en este caso ambas son chicas) habrán comprobado que igual no fue tan buena idea pedirme esta cosa a mí, y que si al final lo del curso sale adelante pues igual y les hacen una evaluación a los alumnos sobre el profesor (el que esto escribe) pues igual me vuelven a suspender todos como en mi última participación en la EOI. Ya os iré informando, si va bien… que, si va mal, pues me callare y lo dejare correr para ir a lamerme las heridas de mi vanidad.

Eso sí… ahora me toca preparar un curso y conociendo lo que me lleva a mi preparar este tipo de cosas pues… me temo que me he metido en un buen berenjenal del que ya veremos cómo salimos, pero desde luego leyendo algo menos y probablemente sin conseguir escribir de otras cosas que del curso… o no, ya veremos, no adelantemos acontecimientos que luego las cosas funcionan de formas muy raras, inescrutables que diría otros.

No todo han sido alegrías, sino que he recibido una mala noticia, pero, como todavía no está confirmada al cien por cien, pues de momento no os la comento ya que todas las decisiones son reversibles y puede que al final la noticia no se produzca o que, pese a mis reticencias iniciales, sea para bien.

Ya veremos, de momento solo puedo confirmar que este mes mis lecturas no me han llenado de satisfacción, sino más bien todo lo contrario. Este mes no he acertado con mis elecciones en mi librería de referencia de la capital del Reino (del de esta España nuestra, digo) y mi primera elección Que no te quiten la corona que, así en principio (sobre la base de la contraportada) no tenía mala pinta y podía incluso tener un toque sesentero con su protagonista de edad madura y problemas vitales por su alcoholismo y soledad , me ha resultado tan insoportable que la he tenido que dejar poco después de pasar el limite teórico de las cincuenta páginas. No sé, igual en algún momento le doy otra oportunidad a lo que parece una aburrida historia centrada, por algún extravagante motivo, pero sin ninguna gracia, en Cimino y Melville (ahí es nada, para que luego digan de intensidad).

Tras esta decepción (siempre resulta penoso abandonar un libro que uno ha escogido) volví a mi librería de referencia y cuando ya me estaba yendo el hermano menor me dijo “has visto la de LeCarre”, le dije que no, aunque la había visto de reojo y no me había tentado mucho. Por mucho que lo intento no consigo pillarle la gracia a LeCarre y la cotidianeidad de sus espías. En cualquier caso, al final cogí Proyecto Silverview, tanto por la recomendación como por esa nostalgia de leer autores que gustaban a mis padres pese a que ya sepa que no me gustan. Son cosas que no puedo evitar y menos en el caso de la gran novela postuma del autor, ya que con eso uno entiende que no habrá más (ya veremos que esto de las herencias de los escritores famosos es lo que tiene) y bueno, pues un último esfuerzo igual valía la pena.

Es más, de lo mismo, de lo de siempre. Está bien escrita, pero a mí no me ha despertado el interés. Eso sí, obviamente el homenaje a mi madre queda servido solo con leer esta frase: “ya estaban en la cocina ayudando a su madre….  …Ocupándose además de que su madre tuviera en todo momento un gin-tonic al alcance de la mano, porque no era que fuese alcohólica, pero juraba ser incapaz de cocinar sin tener preparado algo fuerte que beber.”  Algo que también pasaba en mi casa con mi madre, que siempre tenía un gin-tonic al alcance de la mano (además de otras botellas para echarle a la comida ya que para ella todos los platos requerían su poquito de coñac o de oporto o de cualquier otro licor) aunque en su caso no creo que toda la frase sea aplicable.

Creo que Escombros tiene una de las portadas más feas de los últimos tiempos y es casi un motivo para no comprarla ya que parece una mierda de novela juvenil pero la verdad es que a veces las portadas engañan y como era de un colombiano pues decidí darle una oportunidad pese a ese aspecto de mala novela juvenil. La verdad es que no es juvenil y tampoco diría que es mala, claro que tampoco diría que es buena o no juvenil., creo que esperaba más del personaje principal que al final no ha conseguido interesarme. Eso sí, me ha sorprendido mucho la información contenida en esta frase: “así que mi viacrucis no fue maíz trillado como el de Cristo que solo tuvo que subir un montículo, el Calvario, y con asistente, el Cirineo, un judío muy bello, esterilizado, que le ayudaba a cargar la cruz”. No sé, en mi imaginario personal y creo que en de todos está el de Cristo subiendo la cruz hasta el Gólgota él solo, sufriendo bajo su peso y con una corona de espinas, pero ¿ahora va y resulta que tenía un ayudante para llevar la cruz? Sorpresas te da la revisión de la historia sagradas porque si, parece que lo del Cirineo (San Simón de Cirene) es cierto, aunque no se sepa mucho de él, salvo que venia del campo. Ya ves tu, toda una imagen tradicional queda subvertida.

Cuando tenía en mis manos El señor Wilder y yo, tenía muchas dudas ya que el titulo me parecía curioso y con posibilidades de ser divertido (con Billy Wilder de coprotagonista, casi seguro sería divertido) pero el autor… el autor me producía muchas dudas… estaba casi seguro que no me gustaba., tenía la sensación de haber leído un par de novelas suyas que no me habían hecho ninguna, o poca, gracia. Lamentablemente mi memoria tenía sus dudas sobre el autor y al final decidí cogerlo. No es que fuera exactamente un error, pero vamos, que me podía haber ahorrado la lectura de este libro en el que, desde mi punto de vista, solo hay una historia razonablemente divertida: con Billy Wilder recorriendo granjas pro Francia para tomar queso Brie y llegando tarde a un rodaje. Pero ya digo, solo razonablemente divertida la mejor anécdota, el resto pues prescindible.

Los colores del adiós, mi última lectura de este mes, es tal vez la que más se salva entre las escogidas este mes y, creo, que es básicamente por ser un libro de cuentos, que al ser más dispersos pues siempre hay más posibilidades de que haya algo bueno en ellos. El caso es que si bien tengo la sensación de que me ha gustado no consigo recordar ninguno de los cuentos y mucho menos nada especial de ellos (no he marcado ni una sola frase) lo que, me parece a mí, no puede ser una buena noticia respecto a la calidad del libro. Pese a todo, tengo la sensación de que no me ha disgustado, pero, como digo, la verdad es que el listón estaba muy bajo este mes.

En fin, pues eso que voy a ver si voy preparando mi curso por si al final me lo contratan y vosotros pues ¡Divertíos asaltando el castillo!

 

Lecturas

Que no te quiten la corona – Yannick Haenel

Proyecto Silverview – John Le Carré

Escombros – Fernando Vallejo

El señor Wilder y yo – Jonathan Coe

Los colores del adiós – Bernhard Schlink

Comentario de Textos - Diciembre 2021

La verdad es que este mes se me ha complicado lo de escribir sobre las lecturas del mes anterior (diciembre) y pese a que casi todos los fines de semana, e incluso algún día entre semana, he pensado en sentarme a escribir de estas lecturas para después, con tiempo, ponerme a escribir sobre otras cosas.

De hecho, tenia, todavía tengo, en la cabeza una recopilación de anécdotas de viaje que me apetece contar ya que, por algún extraño motivo, quizás por una simple cuestión estadística, me han sucedido algunas extravagancias divertidas en algunos de mis viajes. Curiosamente, la última, la que disparo esta idea, fue hace poco en uno de mis últimos viajes a Piles. No en el último que he hecho en coche conduciendo yo solo, tras algunos, bastantes ya, años de no conducir (si excluimos las veces que he conducido por el lado equivocado de la carretera en Nueva Zelanda) y en el que no sucedió nada memorable salvo que, siguiendo a tradición familiar iniciada por mi hermana Helena pues me pusieron una multa por exceso de velocidad (pequeño exceso de velocidad) que solo comento para que acepte mejor mis burlas cada vez que le llega una multa después de un viaje (incluso de un viaje corto a, digamos, Cercedilla).

No, en este último viaje no sucedió nada especialmente “extravagante” pero creo que fue en el anterior cuando cogí un taxi en la calle Hortaleza para ir a la estación de Atocha y antes de llegar a la esquina el taxista me pregunta “¿tiene mucha prisa?” y yo le contesto “no, no especialmente, yo siempre voy con tiempo” (algo que todos los que me conocen es cierta medida un poco falso, ya que yo normalmente no voy con tiempo… Voy con mucho tiempo, a veces el suficiente para coger el avión o tren anterior al mío). Total, que me el taxista me empieza a contar que además de taxista tiene un servicio o de mensajería para un banco y que tiene que acercar unos papeles a la calle Almagro, pero que no tarda nada: que es entrar y salir, que es un poco de desvío pero que, por supuesto, parara el taxímetro. Le digo que sin problema que, perfecto, que nos acercamos por Banco Caminos sin problema. El tío se queda bastante sorprendido ya que él no ha mencionado el nombre del banco y me dice que como conozco yo Banco Caminos. Total, que le cuento que lo conozco desde hace muchos años, que de hecho es mi banco, y nos ponemos a hablar de la gente de Banco Caminos que conocemos ambos, de ahora y de hace bastantes años. El tío no da crédito y tenemos charla hasta que llegamos a Atocha y nos despedimos como casi amigos de toda la vida. No es una gran historia, pero tampoco es normal que un taxista te lleve a hacer un recado cuando lo coges. Aunque por extraño que suene no es la primera vez que me pasa algo así. Pero, como digo, ya, si eso, pues os contare otras aventuras más divertidas o sorprendentes de mis viajes otro día que este mes, por aquello de haber estado en Piles un puente, mi lista de lecturas es un poco más larga de lo habitual, aunque como contrapartida, por haber dejado los libros en Piles y no poder consultarlos, por tener solo unas notas y mi memoria (por llamarla de alguna manera) mis recuerdos de los libros son más escasos y puede que el post no se alargue tanto. A ello.

Por alguna extraña casualidad de la vida entre los libros “expuestos” en mi librería de referencia había varios libros de escritores africanos y por algún extraño motivo al final me encontré con que había elegido a dos africanos entre mis lecturas para irme a Piles. El primero de ellos era la nueva novela del último premio nobel, Crónicas desde el país de la gente más feliz de la tierra. Como no había leído nada de él y como se trataba de un premio nobel; de hecho, del primer premio nobel africano. Algo de lo que me he enterado después ya que de repente me parecía mucho tener para leer dos novelas de dos premios nobel africanos y me pregunte cuantos habría. Una búsqueda en internet, me aclaro que de momento hay cuatro y que cuando acabara estas lecturas pues ya me habría leído a todos los escritores africanos que tienen un premio nobel. Pese a no saber que esta, y la otra lectura, me situarían en un nivel cultural extraño, me convertiría en alguien que ha leído a todos los escritores africanos con nobel, pues decidí darle una oportunidad, además se supone que trataba de la corrupción en una Nigeria imaginaria y los libros de corrupción siempre parecen ir a ser entretenidos.

La verdad es que a mí no me ha entretenido y sobre la base de solo esta lectura me resulta incomprensible que le hayan dado un premio nobel. Es verdad que esta novela es de después de que le dieran el premio e igual ha empeorado mucho, pero yo me pensaría incluso en quitárselo.

Imagino que igual le dieron el premio nobel por usar palabras como ordalía que, aunque te suena su significado no lo tienes muy claro y que no sabrías bien usar en una frase salvo que esta fuera sobre la inquisición española. Claro, cuando lees que la “cultura familiar” de esa Nigeria imaginaria (pero imagino que no tan imaginaria) todavía sigue practicando cosas como “las viudas eran sometidas a ordalías espantosas para demostrar que no habían estado involucradas en la muerte de sus esposos. En algunas comunidades, después de lavar al muerto, la mujer padecía la tortura medieval de la ordalía. La obligaban a beberse la porquería residual del lavado ritual del cadáver, Si vomitaba, entonces era una asesina. Si retenía aquellas aguas residuales en el estómago, bueno, una lástima. Tenía que encontrar la manera de recuperarse de la náusea e incluso del envenenamiento”, todo eso después y antes de otras cariñosas muestras de apoyo a la viuda pues piensas que igual se hemos avanzado en España desde la inquisición, e igual otros, pues, no tanto.

Hablando de palabras he de reconocer que me ha chocado ver mucho la falta de imaginación para nombrar a los testículos del autor en esta Nigeria imaginaria, o en el caso de que la palabra usado se corresponda con la usada en la Nigeria real, la falta de una palabra propia para nombrar a los testículos que se deduce de “primero te quitas los pantalones, pero ya es demasiado tarde. ¿Ya tienes a las hormigas soldado enredadas en los pelos de los blockos!”, donde blockos que está en cursiva suena demasiado parecido a la palabra inglesa. No sé, son cosas que me extrañan.

La media luna de arena es una novela que se anuncia a sí misma (o que el editor anuncia desacertadamente) como “Noir mediterraneo” creo que da mala espina a casi cualquiera y hace difícil empezar a leerla con ganas, por lo menos a mí no me daba mucha confianza. Afortunadamente no me cuesta nada reconocer que estaba equivocado y os recomiendo que ignoréis ese término lamentable con el que se anuncia y le deis una oportunidad. No os la recomiendo porque yo no recomiendo libros, pero es una novela negra muy entretenida (y si, pasa en Italia, lo que supongo la convierte en mediterránea) con frases que siempre he pesado y, afortunadamente, comprobado en la vida real que son totalmente ciertas como “cuando se habla de repartir puñetazos no siempre s la complexión o la forma física lo que decide quién gana, sino el nivel de cabreo, que se traduce en la determinación de repartir leches a diestro y siniestro.” mientras que en otros casos la comprobación de la realidad ha sido desafortunada ya que “la diferencia entre los pecados y las buenas acciones es la siguiente: las buenas acciones antes o después acaban olvidándose, pero los pecados tienen la cola muy larga”.

Otras frases simplemente suenan bien, aunque no quede plenamente claro su significado “aquellos ojos que no consiguen mantener la mirar y se apartan, la melancolía de quien ha visto más vida de la que le habría gustado ver, pero ha vivido menos de lo que habría sido justo” pero que, seguro que sirven, adaptadas, para mensajes de tazas de desayuno o de poster de autoayuda y crecimiento personal.

 También tiene frases plenamente desacertadas como “Pero, en aquellos parajes, el elevarle la categoría profesional al interlocutor esta una especie de respeto consolidado: así, el aparejador se convertía de inmediato en ingeniero, al ingeniero se le promovía a arquitecto y el profesor era en al acto doctor”. Pero ¿Qué majadería es esta? ¿Qué majadería es promover a un ingeniero a arquitecto? A quien se le ocurre tamaña perversión de la realidad, como para dejar de leer inmediatamente.

Después de un premio nobel y de una novela mediterránea, le tocaba turno a mi segundo premio nobel del mes, al último premio nobel africano y a su Paraíso, título que ya desde la contraportada se ve que va a ser irónico porque va de las desventuras de un joven de 12 años al que su padre da en prenda de pago a un comerciante. Dicho así, parece que va a ser peor de lo que es, que contendrá mucha tristeza y que será un verdadero dramón El caso es que no lo es, es una novela entretenida, aunque es posible que yo no haya pillado “la gran riqueza de matices en la complejidad de una sociedad africana en plena mutación causada por la presencia de una cultura europea sobrevenida” y que tras la lectura no estoy seguro de que aparezca en ningún momento la cultura europea (más bien la cultura norafricana, contrapuesta a la del áfrica negra; casi la cultura mediterránea ya que no hay que olvidar que parte de áfrica es mediterránea) pero que sabré yo.

De hecho, cuando el protagonista se plantea traducir el Corán se pregunta “¿es para adultos esta religión? No sé qué es Dios ni recuerdo sus miles de nombres y sus millones de promesas, pero sé que no puede ser ese gran tirano que adoráis” que más que ir en contra de la cultura europea, contra la que podría ir ya que el Dios no es mejor en ella, parece ir en contra de otra cultura como decía antes.

A mí me fascinan el mantenimiento de esas creencias – que no digo que no sean ciertas – me manifiestan un pensamiento mágico fascinante como “Al cabo de unos días, supieron que estaban cerca del lago. La luz que tenían delante parecía más intensa y aun así suave a causa del peso del agua que tenía debajo.” Ni más ni menos, el peso del agua de debajo… en fin, no sabría ni por dónde empezar a debatir.

Cogí El poder del perro (que no tiene nada que ver con la novela homónima de Winslow, Don; Don de nombre y de señal de respeto) porque era del oeste y una película nueva en Netflix que no había visto pero que por algún motivo (publicitario) me estaba recomendando cada vez que veía cualquier serie. La leí con interés ya que es la historia de dos hermanos que no pueden ser más distintos (de hecho, se presentan como tan diferentes que llega a ser absurdo pensar que son hermanos) que trabajan su propio rancho en el que viven juntos. En la vida de uno, el sensible y rechoncho, conoce a una mujer que lleva a vivir a la hacienda y bueno, las cosas no van como sería deseable. Nada especial hasta que lees el “postfacio” y resulta que se te ha escapado la homosexualidad latente de uno de los personajes y que todo es una especie de sátira social sobre los estereotipos de sexo. Toma ya, lo que descubres leyendo la parte final que desde mi punto de vista resulta una interpretación torticera que solo es explicable porque esta parte esta escrita por Annie Proulx que si escribió una novela con temática gay entre vaqueros (Brokeback mountain por si alguno paso en asilamiento sobre el 2005). ¿Qué porque me leo el postfacio? Pues ni idea, pero gracias a ellos también me he enterado que el autor estuvo en estudiando literatura inglesa en el Colby College de Waterville, Maine; algo que me ha hecho ilusión porque es un sitio que conozco y en el que una vez dimos (Barcina y yo) una “charla” a sus alumnos en calidad de turistas europeos y luego pasamos una tarde fascinante leyendo los comentarios que los alumnos habían hecho de nosotros.

Hay novelas de las que lo único que se puede decir es que son novelas inglesas, Bajo la red es una de estas. Se trata de una novela de personajes extravagantes, en las que hay una relación de chico quiere a chica que quiere a chico que… ya sabéis, pero con cierta afición al alcohol “para entonces ya había ingerido suficiente alcohol como para sentirme desesperado ante la perspectiva de tener que dejar de beber” pero con fuertes, a la par que absurdos principios “me dijiste una vez que era de mal gusto beber en un pub cuyo nombre no se conoce o entrar y no beber.” que suscribo plenamente y espero que todos suscribáis ya que no hacerlo es de muy mala educación (si, es de muy mala educación entrar en un bar y no beber, inaceptable).

El personaje también tiene manías que me son muy conocidas “Nunca me permitirá dormir durante el día. El sueño de día es un sopor maldito del cual uno despierta desesperado.” Y “Pertenezco a esa clase de hombres que prefieren caminar veinte minutos a esperar cinco en una parada de autobús y cogerlo para un viaje de otros cinco” y que entiendo que igual no compartáis ya que estas no son obligatorias, solo aconsejables.

La última novela que me había llevado a Piles desde mi librería de referencia era Un lugar desconocido, que es una extravagante novela japonesa en la que el protagonista se entera, durante una reunión de negocios, de que acaba de morir su mujer de un infarto. Se le hace extraño el lugar (una zona con muchas casas de citas) y las circunstancias de la muerte y se pone a investigar para terminar descubriendo algo que preferiría no haber sabido.

Es una novela curiosa en el sentido de como refleja las relaciones sociales y algunas costumbres de un Japón post guerra mundial que sigue, en gran medida, siendo tan exótico como el que más. Tengo que ir a Japón, cualquier día de estos, aunque supongo que no descubriré nada especial y puede que sea una decepción. Ya veremos.

Aunque solo estuve el puente, como no me apetecía trabajar, leí lo suficiente para quedarme sin lectura y lo único que encontré que no me hubiera leído fue Habla memoria, que se supone es una biografía del escritor Nabokov. Digo se supone ya que hay un par de capítulos sobre el linaje familiar que superan en aburrimiento a los del Silmarillion de Tolkien seguidos por otros capítulos sobre lepidópteros que terminan de rematarte. No hay nada bueno que pueda decir de este libro de memorias, en el que prácticamente no hay nada interesante y que se queda en unos primeros años verdaderamente aburridos.

A la vuelta de Piles, otra visita a la librería Méndez (ya sabéis, calle mayor de Madrid, donde ya están reincorporados ambos hermanos) y ya podía reponer mi pila de lecturas para lo que restaba de mes. Todavía mucho pero no os asustéis, ya con menos ritmo lector así que no debería faltar mucho para llegar al final de este post.

Nosotras ya no estaremos me tentó porque es de una escritora valenciana y trata sobre la herencia de una casa familiar y el empecinamiento de la protagonista por quedársela, empujada por sus recuerdos y nostalgias varias. Supongo que en parte esperaba sentirme identificado, o relacionado por lo menos, con cuando “perdimos” (la familia) El Puig que ha sido lo más parecido que hemos tenido a una casa familiar de vacaciones (la de Cangas de Onís, en la que también pasamos muchas vacaciones – de más pequeños – para mí no cuenta ya que se “perdió” cuando éramos demasiado pequeños, al morir mi abuelo y aunque tengo muchos recuerdos de esa casa, incluso de cangas, puede que muchos sean inventados y no tuvo ningún impacto real); sabía que no me sentiría identificado con la casa de Piles por muchas razones que no vienen al caso y, porque además no la hemos perdido y seguimos manteniéndola los hermanos, e incluso ampliándola.

La he leído y la verdad es que no está mal, pero tampoco está bien.  Se deja leer, pero poco más. Por lo menos a mí no ha conseguido envolverme, o implicarme en la historia ni siquiera cuando aparece un Benito (un abuelo muerto) que es un nombre que es raro en Valencia, tierra de Rafaeles y RIcardos. En cualquier caso, es vedad que da gusto afirmaciones con las que uno está completamente de acuerdo como “Hacer lo que nos gusta no es garantía de estar haciéndolo bien, por mucho que digan los coaches y los gurus del mindfulness” que es algo que la gente parece haber olvidado hoy en día y que creen que, si algo les gusta a ellos, pues ya está bien. Y nada más lejos de la realidad, que te guste no es suficiente… igual que no es necesario, ni suficiente, tener toda tu vida llena de actividades, siempre hay que dejar espacio para el aburrimiento “Aun no sabe la niña que de ese aburrimiento han de surgir las cosas más hermosas, que es en la fertilidad del tiempo vació donde surgen las grandes ideas.” Que para mí es otra gran verdad.

Vida de Gerard Fulmard, tenía pinta de ser una novela tipo Mendoza, con un detective impropio y disparatado (un auxiliar de vuelo en paro, vamos un azafato de toda la vida) e incluso con ese toque de tener a todo tipo de personajes estrambóticos alrededor (o al menos según la contraportada). La verdad es que al acabar de leerla pues entiendes que Mendoza es Mendoza y que no es tan fácil de imitar, que no basta con plantear las situaciones o los personajes, sino que hay que saber llevarlos. La única frase que he marcado como graciosa es “Parece divertido, como si tan solo fuese una idea extraña, disparatada pero graciosa, como si acabaran de proponerle un picnic en una estación depuradora de aguas residuales, un fin de semana en un campo de tratamiento de aguas cloacales.” Que a mí me hace gracia por varios motivos: el primero porque recuerdo las caras de mi hermano Rafa una vez que camino a Piles le hice parar para visitar una depuradora; el segundo porque picnic no, pero reuniones para tomar café y palmeras de chocolate si he tenido en depuradoras; y el tercero por esa expresión tan graciosa, y tan fuera de lugar de “campo de tratamiento de aguas cloacales” para la que no se ni por dónde empezar a despellejar ¿por cloacales, o por campo? En fin, olvidable.

Con este libro ya estábamos verdaderamente próximos a la navidad y por cosas de la vida (Alvaro cogió COVID de ese, pero como si fuera una gripe de aquellas) estuve un par de días durmiendo en casa de mi hermana mientras convertíamos mi casa en un Lazareto improvisado en el que encerramos al enfermo, algo que además de currarle le sirvió para descansar como un animalillo pasando el dia entre dormitar y ver series, o películas, de esas que solo puedes ver en un estado de conciencia alterado (normalmente causado por fumar porros como un animalillo).

El caso es que me lleve Miss Marte a casa de mi hermana y mi sobrina Nieves vio que lo estaba leyendo y, en fin, parece que no daba crédito a que yo pudiera estar leyendo eso. No, no porque le pareciera mala, sino, me pareció entender entre sus explicaciones confusas (es como una ametralladora hablando y sospecho que ni Martin Sheen aguantaría diez minutos dentro de su cerebro) porque al parecer le parecía impropio para mi edad. Sí, creo que le parecía increíble que pudiéramos leer el mismo libro (para ser sincero a mí también, pero porque me parece improbable imaginarme a mi sobrina leyendo). El caso es que lo leímos con resultados distintos: a ella parece que le gustó mucho y a mí me parecía una novelilla sin ningún interés. Cosas de la edad, supongo.

A mí me llamaron la atención dos frases del libro: la primera es parte de un dialogo en el que uno comenta que le diagnosticaron que tenía los dientes pequeños para sorpresa de alguien que no se imagina que esto se tenga que diagnosticar, a lo que el diagnosticado le responde “Si, también a los enanos se les diagnostica acondroplastia. Las cosas no basta con verlas, hay que saber de ellas.” frase, que ahora sabiendo que mi sobrina ha leído me pregunto irónicamente si estará de acuerdo con ella. Se me hace raro pensar que si, creo que para ella “lo de saber” como que no le interesa mucho. Ojalá me equivoque.

La otra que me ha gustado mucho ha sido “Especial es la palabra más tramposa de todas. Especial durante la primera hora es alguien diferente, guay, cool; especial, cuando lo eres siempre, es alguien con síndrome de Down.” Que demuestra uno de esos usos divertidos del lenguaje con el que también estoy muy de acuerdo pese a que creo que hay gente que es especial siempre sin tener un síndrome diagnosticado, o no necesariamente de Down. Algunos son especiales siempre, sencillamente porque son tontos, en el sentido no diagnosticable normal.

En fin, pues eso que haber pasado una semana en Piles ha hecho esto más largo de lo normal y no me ha dejado tiempo para ponerme a comentar extrañas historias de viajes. Actividad que dejo para otro día, ahora ya sabéis ¡Divertíos asaltando el castillo!

 

Lecturas

Crónicas desde el país de la gente mas feliz de la Tierra – Wole Soyinka

La media luna de arena – Fausto Vitaliano

Paraíso - Abdulrazak Gurnah

El poder del perro – Thomas Savage

Bajo la red – Irish Murdoch

Un lugar desconocido – Seicho Matsumoto

Habla memoria – Valdimir Nabokov

Nosotras ya no estaremos – Lola Mascarell

Vida de Gerard Fulmard – Jean Echenoz

Mis Marte – Manuel Jabois