Vivimos en una vez cada vez más visual (video-visual, o de tiktokers u como los llamen, debería decir para no parecer sumamente antiguo) en la que se supone cierto ese dicho popular de “Una imagen vale más que mil palabras” (supongo que un video vale más que una imagen, aunque para esto no hay dicho popular; y un tiktok de esos vale más que un video, imagino, que qué sabré yo de esto).
El caso es que es uno de esos dichos populares con los que
no estoy seguro de estar de acuerdo. Es verdad que hay imágenes que valen más
que mil palabras (incluso que mil palabras escogidas y debidamente ordenadas,
que más que mil palabras, así, al azar y desordenadas pues casi cualquier
imagen vale más, a menos que uno tenga alma de poeta dadaísta; que, por cierto,
no es el caso). Sin embargo, he de reconocer que las imágenes son más
fácilmente manipulables, o diré más fácilmente tergiversables (que, seguro que
manipulables es malinterpretado poniendo una intencionalidad, que, a veces, no
es el caso) que, digamos, esas mil palabras escogidas (tergiversar unas cuantas
palabras – muchas menos de mil, por seguir siendo moderno, digamos las que
caben en un tweet de esos, es por supuesto incluso más fácil). Aunque claro
para eso de permitir tergiversar incluso mil palabras pues también tenemos la
retórica lo que hace que la comparación entre imágenes y palabras pues sea más
difícil de establecer.
¿Qué a donde voy con esta tontería, puedo ver que os
preguntáis algunos? ¿Qué de donde sale esta tontuna,
os preguntáis otros, aunque no os vea? Pues ya que preguntáis, os lo contare:
Hace poco, obviamente ya en estos tiempos de pandemia,
conocí la historia “detrás de” una de
las portadas más famosas, más icónicas, del punk-rock: la del London Calling de los Clash (que puede
que alguno hayáis oído versionada por Los
NIkis como Algete Arde, pero que
casi seguro que pocos habéis oído este Vamos
de Camping de Los Lukas que es una versión más infantil y veraniega pero
excelente).
Vale, antes de seguir pondré la portada por si hay algún lector que no la conozca que según las estadísticas y los escasos comentarios por aquí viene mucho desconocido no identificado y no se bien con quien estoy tratando.
Cuando uno ve la foto de la portada (por lo menos cuando yo la vi) uno piensa “joder, menudo concierto que debían de estar dando. Ojalá pudiera haber estado allí”. Lo primero que te viene a la cabeza es pensar que ese era el momento más álgido del concierto, de un concierto verdaderamente excelente, en el que hasta les dio por ponerse a imitar a los Who (¿los quién? Los Who… inevitable el chiste).
Pero nada más lejos de la realidad… la verdad es que
básicamente se trataba de lo que cualquier músico, o espectador, siente en lo
que ahora las autoridades competentes (supongo que en cosas distintas de la
música en directo) con la necesaria cooperación de algunas salas y promotores
quieren hacernos pasar por un concierto en directo, un concierto de punk-rock debería, debo y especifico, ya
que otros estilos pueden ser más adaptables a la situación actual (de hecho, yo
vi uno de Nick Lowe en NYC sentado
tomando quesos y vinos que fue excelente, aunque debo señalar que Nick Lowe ya estaba en su versión crooner y hubiera sido mucho más
excelente – creo que eso no vale serlo, pero para que me entendáis – si hubiera
sido en condiciones normales: de pie, con unas cervezas y moviendo el pie o la
cabeza como si estuviéramos bailando totalmente desfasados). Pero, divago
dentro de la divagación (meta-divago), ya, si eso, pues charlamos de Nick Lowe y de la City Winnery otro día.
Volvamos a la portada, a la foto y volvamos a 1979 al, 20 de
septiembre y al Palladium de NYC – volvamos
como algo ficticio, que yo, el Palladium,
es un bar que no he conocido – donde los Clash
estaban dando un concierto como parte de su primer tour americano. El caso
es que los Clash son un grupo de bar,
de bar ruidoso y punk por añadidura; pero la gira americana era básicamente en
teatros con el público sentado, no por voluntad propia sino, más bien, por la
acción de los porteros y otras fuerzas de seguridad. Tocar en este tipo de
sitios llenaba de desesperación a los músicos ya que una multitud sentada pues
más que una multitud es casi un velatorio (al menos desde el punto de vista de
un músico, o espectador, de punk). Tocar, por primera vez en NYC en 1979 en un
sitio así, con todo el público (aforo completo) obligatoriamente sentado hizo
que Paul Simonon se diera la vuelta y destrozara su bajo. No lo destrozo por
alegría, sino por desesperación o más bien por una frustración total; no era un
momento álgido era un “hasta los huevos
de esto”, eso no era un concierto ni era nada, no era lo que ellos eran ni lo
que hacían. Tan sencillo como eso, después de varios conciertos en esas
condiciones y tras una hora, ocho minutos y diez segundos sobre el escenario en
el NYC del 79 y justo tras haber terminado White
Riot (ya, ya sé que habría sido mucho mejor si hubiera justo terminado de
tocar London Calling, pero es que la
vida no es una película) , dijo: hasta aquí hemos llegado, así no se puede, no
merece la pena, rompió su bajo y se marchó del escenario, no sin que Pennie Smith (si, la foto la hizo una
chica ala que ni siquiera le gustaban especialmente los Clash, ni especialmente el punk-rock, como si cualquier buen
guionista de cine habría querido que fuera) pudiera captar este momento icónico
pero tan mal interpretable.
Pues eso, que es algo que he aprendido, que me ha resultado
muy educativo (a la vez que un poco decepcionante), que creo que se aplica a la
situación actual y futura (por lo menos a corto plazo) de ciertas actividades
de las que yo disfruto (como oír punk-rock en un bar bebiendo y con gente) y
que me apetecía compartir antes de, ya, si, por fin, pasar a las lecturas del
mes.
En mi última – en aquel momento – visita a mi librería de
referencia, a sabéis Méndez en la calle Mayor, le comenté al mayor de los
hermanos (si, como fruto de la pandemia ahora hablamos más ya que creo que
todos estamos más necesitados de conversación y aprovechamos casi cualquier
ocasión para charlar. Incluso los, razonablemente, asociales como yo) que uno
de los libros que me había llevado en la anterior visita me había parecido muy
bueno pero que era una pena que fuera una especie de segunda parte y que si
tenía la primera: Caballos lentos.
No, no la tenía, pero me la pedía sin ningún problema, que en breve estaría
allí. Así que, casi por primera vez en mi vida (o que yo recuerde), me acerque
a una librería a por un libro “encargado”.
Es una sensación distinta cuando vas a recoger un libro que cuando vas,
simplemente, a ver que hay, aunque en mi caso no tanto , ya que ya que había
ido hasta allí pues me dedique a mirar otros libros y, como si dijéramos, al
final me fui con uno más de los que me hubiera llevado normalmente. La verdad
es que me gusto bastante, cargada de humor y de buenos personajes tiene frases
antológicas como la de la descripción de esas partes de internet, “los foros abiertos en cuyas discusiones
saltaban los escupitajos como en una sartén de patatas fritas y la ira no admitía
el menor sentido de la gramática”; la de un Londres (o un Madrid o un NYC)
donde “había actividad las veinticuatro
horas del día, pero solo si se tenían en cuenta las cosas que nadie quería
hacer, como buscar el camino de vuelta a casa a altas horas de la noche, o
salir para un trabajo de limpieza con el frio del amanecer, a oscuras todavía.”
por que por mucho que nos engañemos eso de la ciudad veinticuatro horas tiene
bastante de mito, en todos los casos y, desgraciadamente, cada vez más y no
solo por el toque de queda que tenemos ahora; o la dudosa existencia de esas
dos derechas, “la versión de la derecha
que ofrecía la clase dominante y la que se cocía en las barriadas” en la
que muchos políticos creen pero que al final se vuelve una sola ya que es la
misma.
En esta visita había otro Landero, El huerto de Emerson, que, en principio me daba mala espina ya que
nunca he tenido a Landero por un escritor prolífico y me sonaba que últimamente
estaba sacando demasiadas cosas (o eso me parece a mí) pero decidí cogerlo y
darle la oportunidad que merecía o, por lo menos, su parte de derechos de autor
que al fin y al cabo sabia por mi hermano Rafa que había estado pasando por
momentos difíciles (no, no económicamente sino personales).La verdad es que no
me ha parecido un libro trabajado sino sacado con ciertas prisas, sin estar
especialmente hilvanado pese a ser “recuerdos”
en gran medida dispares. Pero, con todo sigue siendo Landero y puede escribir
cosas como “Pero yo había resuelto ya que
preferiría soñar a Marta el resto de mi vida que vivir con ella los años que
hubiera durado nuestro amor.” con la que, al menos yo me puedo sentir
identificado, o como “Pensé en la
multitud de gente que había conocido a lo largo de mi vida, y sobre todo en los
que ya habían muerto, sus caras, sus nombres, sus voces, sus ilusiones rotas. Pensé
también en las mías, en mis ilusiones perdidas, y en como las ilusiones que se
pierden no suelen ser reemplazadas por otras. Son solo eso: vacíos, huecos, magníficos
edificios en ruinas, jardines de ayer donde hoy solo crecen hierbas sin ley,
amargas flores sin aroma” con la que creo que casi cualquiera se puede
sentir identificado. Pero obviamente, por ser Landero, también aporta ese tipo
de conocimiento arcano que siempre es útil: “Y
me acuerdo de Heródoto, que en su Libro I cuenta que los antiguos persas
discutían los asuntos más importantes en estado de embriaguez, y al día
siguiente volvían a discutirlos en estado de sobriedad, o al revés. Si en ambos
casos estaban de acuerdo, cerraban el trato, y si no, renunciaban a él:”
que a mí me parece un método impecable de decisión que en cierta medida he practicado
siempre habiendo discutido el mismo tema sereno y borracho, borracho y sereno
antes de tomar una decisión.
Mi principal razón para comprar Una sala llena de corazones rotos (aparte del título que me gusta,
pero que me gustaría más para un disco de power-pop)
fueron las primeras frases de la novela que se reproducían en la contraportada:
“Es inevitable preguntarse qué le pasa
por la cabeza a un hombre como Micah Mortimer. Vive solo, es reservado, su
rutina está grabada en piedra”, no tanto porque me pareciera que pudiera
tener cierto parecido conmigo si no porque alguien pueda pensarlo y siempre
interesa ver cómo ven los demás a alguien a quien en ciertas cosas puedes
parecerte. Tiene algún que otro punto interesante como ese “No es la primera vez que pensaba que los sueños proféticos no tenían
mucha utilidad si su significado solo se hacía patente en retrospectiva”
con el coincido plenamente y por eso no creo en los sueños, ni en los
proféticos ni en los normales y mucho menos en su interpretación, por no hablar
de usar la interpretación de los sueños para “dirigir” tu vida. Pero en líneas generales me ha parecido flojilla
y un poco demasiado tópica: “realmente
las mujeres hacían funcionar el mundo. (Había una clara diferencia entre «dirigir el mundo» y «hacerlo funcionar»)” ¿en serio?
¿todavía estamos con estas diferencias y tontunas? Lo dicho, flojilla.
Con Palahniuk, del que también compro casi todo lo que veo,
me pasa una cosa rara: creo que tiene buenas ideas pero que casi siempre se
empeña en escribirlas mal, alargándolas innecesariamente y de una forma
bastante repetitiva que acaba agotando la buena idea. Es verdad que tiene
buenas novelas (todavía recuerdo con mucho agrado la lectura de El Club de la
Lucha y otra, de la que no recuerdo el nombre ni el argumento – si he de ser
sincero – pero tenía algo que ver con unos travestis viajando a, o por,
Canadá). A esta, El dia del ajuste,
le pasa lo mismo, lo mismo que a las malas, que la idea tiene su punto: el
típico mesiánico que habla del fin del mundo y del día del ajuste de cuentas y
más o menos forma una secta que acaba haciendo que… bueno, ya, si eso, os la
leéis vosotros; pero agota muy rápidamente la repetición y las cosas brillantes
no abundan. Es divertida la teoría del “desbordamiento
de jóvenes” que plantea que “todas
las importantes turbulencias políticas se debían al exceso de hombres jóvenes”,
en sus propias palabras “si el porcentaje
de hombres y mujeres entre quince y veintinueve años de la población alcanzaba
el treinta y cinco por ciento… ¡cuidado!”. Dudo que él lo haya mirado pero
la verdad es que esa cifra del treinta cinco por ciento parece excesivamente
elevada pero no tengo las ganas de mirar si esto es viable (sigo prefiriendo la
teoría de Goldman en Brothers).
Con todo tiene alguna parte verdaderamente divertida (en
plan chiste):
“- En toda la historia,
solo el señor King se acercó a revelar la verdadera magia de la gente negra –
explico Arrabella -. Durante muchos años nos planteamos matarlo para
protegernos.
La señorita Josephine
escucho aquello, asombrada.
- ¿Los negros mataron
a Martin Luther King Jr.?
Arabella frunció el
ceño.
- No al doctor King… -
exclamo-. Contratamos a un hombre para que matara a Stephen King. Por
desgracia, el asesino era inepto y el intento de matarlo atropellándolo con un
coche y dándose a la fuga fue un fracaso.
En las obras maestras
del escritor, explico, en libros como El resplandor, La danza de la muerte y La
milla verde, King casi había convencido a los blancos de los magníficos y
asombrosos poderes que los negros mantenían ocultos.”
A Towles le descubrí
hace poco con su segunda novela, sobre un noble ruso al que condenan a no salir
de un hotel de lujo y que tenía bastante gracia, así que Normas de Cortesía, que es la primera y que en lugar de un hotel en
Rusia pues pasaba en el NYC de finales de los cuarenta era una elección indudable
y resulto ser todo un acierto. A mí me ha encantado; vale, vale, que la
historia tampoco es especialmente brillante, es más bien convencional, pero ya
desde las primeras páginas y eso bar de Jazz en el que “Ibamos a quedarnos en ese bar de mala muerte donde se tomaban la música
lo bastante en serio como para que nadie molestara a dos chicas de buen ver y
la ginebra era lo bastante barata como para bebernos un dry Martini cada hora”
que( salvando los matices) creo que es aplicable al Wurltizer y en cierta
medida es parte del secreto de su éxito con el público femenino (y por lo tanto
con el masculino).
Aunque yo no conocí NYC hasta casi finales de los 80 –por lo
que no tengo ni idea de cómo sería al final de los 40 – he de reconocer que ese cine que visitan en
el que “por toda la sala, los encendedores
lanzaban destellos igual que luciérnagas” me recuerda a mi adolescencia y,
sobre todo, a esas sesiones matinales en las que no solo se podía fumar, sino
que era casi obligatorio hacerlo hasta que dejaba de verse la pantalla, paraban
la proyección para mostrar un cartel que nos pedía que fumáramos menos y
nosotros seguíamos fumando (aunque, probablemente, un poco menos); incluso esas
chicas del medio oeste americano se parecen bastante a las chicas de provincias
del Madrid de mi adolescencia por lo que igual no soy demasiado imparcial (aunque
poco o nada tengan que ver ambas ciudades y ambas épocas, o yo con los
protagonistas).
Con todo, que es bastante, la mejor frase, máxima diría, del
libro es ese “permítaseme observar que en
momentos de intensa emoción – ya provocados por la ira o la envidia, la humillación
o el resentimiento -, si lo que vas a decir hace que te sientas mejor, lo más
probable es que sea inoportuno. Esa es una de las máximas más valiosas que he
descubierto en mi vida. Y puedes quedártela, porque a mí no me ha servido de
nada.” en competencia con ese “la
genialidad de una generación se convierte en la enfermedad venérea de la
siguiente.” que ya me extraña que no sea de Oscar, que como todos sabemos
siempre dijo todas las citas antes que nadie.
Por cierto, las "normas de cortesía y comportamiento decoroso en compañía y conversación" que dan titulo al libro (supongo ya que se reproducen al final del mismo) son del joven George Washington y son nada menos que 110. Es verdad que igual no todas - algunas por obsoletas - pero no son malas normas en general y muchas las subscribo y espero (no porque le hagan falta, si no por curiosidad) las lea mi sobrino (al que hace mucho que no menciono por este medio)
Jill la cogí en
parte porque me gusta la editorial y en parte porque se supone que es una “Obra maestra” (según la solapilla que
siempre afirma que todas lo son) pero a punto estuve de dejarla a mitad. SI no
lo hice fue solamente porque no me quedaba nada que leer y no me apetecía darme
otro paseo enmascarado para ir a buscar más libros. Seguro que me he perdido
algo de la novela porque su genialidad se me ha escapado completamente.
Acabada la tortura de la novela anterior, Helena me recordó que
no me había leído The Hacienda. How not to run a Club y que me la prestaban. The Hacienda (realmente con cedilla pero
no sé cómo ponerla con este teclado) fue un club muy famosos de Manchester, prácticamente
la cuna del Acid-House que montaron los de Joy DIvision/New Order (que para los
que no los sepias son los mismos, salvo por el detalle del fallecido Ian
Curtis, aunque es raro que ambos grupos le gusten al mismo tipo de persona, al
menos en esta España mia, esta España nuestra). El libro tiene tal vez
demasiadas cosas que no interesan mucho (como la lista de conciertos y fiestas
que se hacían en the Hac; que al
parecer es la forma in de nombrarlo,
aunque haber usado in seguro que está
totalmente out) pero ciertamente
ejemplifica las cosas que uno no debe hacer al llevar un club (si bien obvia la
más importante que es no estar encima de club, que al final es la base).
La primera de las que cita es sobre el diseño, del que
obviamente tenía mucho y por un gran diseñador (un arquitecto, al parecer) que lamentablemente
“approached (the design) from an
architect´s point of view, not that of a clubber” y estaba lleno de,
digamoslo claro, grandes cagadas.
Otra importante viene justo del otro lado, de primar las
actuaciones y a la creatividad de los artistas y casi acaba en tragedia cuando “the German industrial-rock band
Einstürzende Neubauten borught a pneumatic drill to their gig. They started it up during their set then attacked the central pillar
with it. The crowd were mesmerized. We were, too. We may as well have been fiddling as Rome burned because none of us
moved to stop the guy – even though that one beam held up the entire building. WE
just creamed ‘Yeah! Go on!’”.
Por supuesto también dejaron a los porteros, y a la mafia de
porteros, hacerse cargo de la puerta y a los camareros robar con total impunidad
y otros pequeños detalles de operación hasta que, ya tarde, trajeron a un experto
para que les aconsejara: “He had an eye
for detail the rest of us lacked. Little things like ‘why don’t you stop the staff stealing
off you”, ciertamente un tipo observador cuando al parecer se distinguía al
personal, pese a no llevar uniforme, en cualquier calle de Manchester (también
conocido como Madchester o Gunchester según la época) horas después
de cerrar porque todos llevaban una caja de cervezas bajo el brazo.
La verdad es que es una lectura entretenida (a la par que
educativa) y, pese a que me parezca increíble por aproximación musical o vital,
puede entender el impacto o encanto del acid
house en la generación posterior a la mía (o en parte de la mía que lo descubrió
a tiempo) ya que al leer cosas como “Furthermore,
like punk before it, lost something as it got older: the innocence of nobody
knowing the rules, or even if there were any. The initial explosion
of ecstasy – coupled with the music – had revolutionized the world. Everything
that followed could only be an imitation.” a veces pienso que sí, que tal
vez tiene razón (aunque sé que no, que no son lo mismo ambas cosas, aunque a
alguien se lo puedan parecer y yo no lo pueda discutir salvo apelando al ‘esa
mierda, dices’), a veces, pero, ya digo, enseguida se me pasa.
Lecturas
Caballos Lentos – Mick Herron
El Huerto de Emerson – Luis Landero
Una sala llena de corazones rotos – Anne Tyler
El día del Ajuste – Chuck Palahniuk
Normas de Cortesia – Amor Towles
Jill – Philip Larkin
The Hacienda. How not to run a club – Peter Hook
